小說沒有給讀者提供壹個愛的理由,它只提供了壹個等待的理由:等待愛情。愛情不需要理由,也許真的不需要。“我別無選擇。他來了。我在這裏。”
小說用精妙的構思和超凡的魅力,用簡潔生動富有彈性的語言告訴我們,最浪漫的愛情是壹個人在等待另壹個人的過程中慢慢變老。
愛情的背景是壹個現代的美國城市,有汽車、電腦、彩票和股票,有漂亮的房子和花園,有現代生活必須的所有道具。和所有的愛情壹樣,有身體上的愉悅,有情感上的依戀,有精神上的失落。不同的是,它的精神損失如此之大,完全超過了常人的承重能力。但這不是悲劇,而是超越時空的愛情頌歌。
男人和女人是正常愛情中不可或缺的角色,時間旅行者的妻子也不例外。我們會本能地關註他們,亨利和克萊爾。小說的視角在亨利和克萊爾之間來回交錯,看起來更像是他們的內心獨白。對亨利來說,這段愛情最大的困擾是:“我不想待在沒有她的時空裏。”可是我總是不停的離開,她卻不能陪我。”這正是克萊爾的煩惱:“為什麽他走的時候我不能陪著他?"
麻煩的起源是亨利患有“時間障礙”,這使他成為壹個可以在時間中旅行的人。他有時會出現在過去的某個時刻,甚至會遇見童年的自己。有時候會在未來的某個時刻出現,甚至和成年的自己在壹起。他控制不了自己。過度勞累、聲音嘈雜、壓力大、突然站起來等等,任何事情都可能導致他的消失。在床上,在廚房,在浴室,在車裏,在他工作的圖書館,在他和克萊爾的婚禮上,他會突然消失,幾分鐘,十分鐘,幾天,幾個月,最長兩年後又會回來。他的消失再出現,就像壹把秋千,圍繞著克萊爾的生活蕩來蕩去,給她帶來了無盡的煩惱。克萊爾在這無盡的煩惱中掙紮等待。只有愛永遠像盛開的玫瑰壹樣燦爛,永不變色。
亨利和克萊爾生平第壹次相遇時,亨利二十八歲,克萊爾二十歲。他們壹見鐘情。為了克萊爾,亨利小心翼翼地收拾自己的生活,和愛人英格麗德壹刀兩斷。三年後,他們結婚了。但對克萊爾來說,這不是她第壹次遇見亨利。在她六歲的時候,她認識了他和36歲的亨利,從那以後她見過他很多次。
六歲時,克萊爾聽到亨利對她說,“我來自未來。我是壹個時間旅行者。我們以後就是朋友了。”十壹歲的時候,克萊爾和同學壹起玩占蔔棋盤遊戲。結論是她未來丈夫的名字是“亨利”。十三歲時,克萊爾對亨利的向往達到了狂熱的程度:“我在這裏極度需要他,我需要他用手觸摸我的身體。雖然此刻,他只是淋在我身上。而我壹個人,渴望著他。”十七歲時,克萊爾對亨利說:“我不會離開妳,即使妳總是離開我。”她“每壹天,每壹分鐘”都想念亨利。十八歲那年,克萊爾迫不及待地把自己獻給了未來的亨利。二十歲的時候,克萊爾欣喜地告訴她的朋友:“我愛他,他是我的生命。我壹直在等他,用我的生命在等他,現在,我終於到了……”
亨利和克萊爾在道德上並不完美。在時間旅行中,亨利總是裸體出現。他需要衣服和食物,所以他學會了偷竊,有時還會搶劫。克萊爾曾經用亨利的手羞辱壹個欺負他的男孩。而婚後,為了擁有壹套可愛的房子和壹個獨立的工作室,她忍受了亨利在彩票和股票上的詭計。這就是作者的聰明之處。她讓亨利和克萊爾看起來更像生活中的普通人,而不是不食人間煙火的鬼神。除此之外,還有親情友情,還有嫉妒,擔心,尷尬,都恰當地穿插在文本中,烘托出當下內衣般的生活氛圍,幾乎無可挑剔。
結婚後,亨利和克萊爾的生活仍然受到時間旅行的困擾。亨利渴望恢復正常的生活秩序,所以他向醫生求助,但無濟於事。克萊爾的忍耐已經到了極限:“我真想吻他然後殺了他,或者反過來。”這聽起來更像是氣話。然而,此後不久,真正的差異終於不可逆轉地到來了。2007年元旦,新年鐘聲敲響後,亨利在時光旅行途中被1984的步槍子彈擊中。他已經死了。他的年齡永遠停止在四十三歲。克萊爾的等待還在繼續。她希望亨利能在43歲或43歲以前來看她。她終於等到了那壹天。2053年夏天的壹個早晨,82歲的克萊爾終於等到了43歲的亨利。她喜形於色,慢慢向他走去。他把她抱在懷裏。此時此刻,克萊爾壹定會想起亨利去世前留給她的那封信,還有信的最後壹句:“我愛妳,直到永遠。”時間不算什麽。