大東，男生，比我大三。他在壹次演講比賽中認識了很多女生，她們不約而同地動了心，很快就確立了戀愛關系。
我們畢業的時候，有個叫三國殺的桌遊很流行。大東和雲韻都是這個遊戲的資深玩家。當時我大四，已經開始了朝九晚五的實習。我幾乎每天都被叫去召集人。反復被殺的時候還要忍受各種調戲，真的很刺激。
大東和眾多家庭都在外地，家境壹般。認識之前，他們在校外兼職。他們相愛後，依然如故。他們每天早上在食堂見面，壹起吃早飯聊壹會，各自去上課，然後去戰場兼職，下午回來補作業。只有晚上的遊戲時間才能* * *度，不容易讓大家覺得對不起他們，所以對他們明目張膽的秀恩愛極其寬容。
他們比我晚畢業壹年，很多留在了當地當老師。不過，大東應聘的是深圳壹家企業的工作。很多人在壹所公立小學教書，工資不高。大東雖然收入不錯，但總是很忙，沒有時間。
他們商量的見面方式是大東出錢，眾人騰出時間在深圳見面。每逢節假日小長假，妳都會在朋友圈看到壹張笑臉的機票，上面寫著:
第53天，終於可以再見面了。
漸漸的，我們越來越忙，不再像以前那麽在意朋友圈了。我們都以為，當他們青蔥的愛情變成溫柔而漫長的馬拉松時，我們聽到了他們分手的消息。
話是大東說的，在新年的同學聚會上，壹個差不多壹米八的年輕人瞬間紅了眼睛，說道:
我差不多存了15萬，很快就能付買房的首付了，可是有什麽用呢？我有房子，但我沒有她
他們分手已經半年了。大東還是單身，但是大家很快都有了新的男朋友。他把手邊的酒壹飲而盡，嘆了口氣。我現在終於明白了，但不是像那些曾經壹起貧窮的人所知道的那樣。
旁邊的女生小聲說，聽說人家好像找了個富二代，都準備結婚了。
我驚呆了，我的心好像要崩潰了。這句話我不知道怎麽回答。
再看到人群的時候，是登山活動。和她的新男友壹起，她看到我很開心的過來打招呼。雖然我知道愛情只是相聚和離別，但壹想到大東紅哽咽的眼神，看到她無名指上的戒指，我就無法對她產生好感。
她看出了我的冷漠，寒暄了幾句就走開了。大家爬到壹半的時候，三三兩兩的，她壹個人來找我，說，好多年沒見了，我們聊聊吧。
說完話，他又說了些什麽。
當初兩個人的長跑雖然辛苦，但是見面的時候總是甜蜜的。漸漸地，大東的工作越來越忙，甚至節假日還有大量的加班應酬。即使她在，也是早出晚歸，不碰家。她和他吵了幾次架，希望他能珍惜他們在壹起的那點時間，被他壹句話拒絕了，說:
如果我和這些人處不好，我能拿到單子往上爬嗎？我也是為了以後我們的生活能過得更好，讓妳能承受委屈。
後來，也許是我被她的抱怨惹惱了。我就簡單跟她說，反正現在微信這麽方便，不然以後妳就不要來回跑了。壹年省下來的機票錢，夠半個衛生間了。她想了想是對的，於是把愛情的戰場轉到了微信上，但即便如此，他還是很忙。早上給他發的信息往往要到半夜才回，回復後面都是簡單的壹兩句話:
我今天累壞了。我整晚都在和我的客戶喝酒。改天再說吧。
我不知道現在是哪年哪月。
他漸漸記不起她的生日、他們的戀愛紀念日、情人節和聖誕節。她從未收到過禮物。如果她撒嬌要，他就說，真的很抱歉，真的沒時間，然後給她發紅包，說妳自己買吧。
她從來不點開他的紅包，他似乎也從來沒有註意到。
？但我是個女生，只想有東西看，不管是時間還是禮物，哪怕感冒了，我也會很滿足。我知道他不會回心轉意，他也在全心全意的為我們的未來努力，但是我不想要壹個看不見的未來，只想和他好好談談。？
？最後我不知道他是愛我還是壹個虛幻的未來。？
？我訂婚了。我不是有錢人。這個戒指我只有幾百塊，但是是他陪我過了兩個周末選的最合適的。？
她說。
真的很懷念我們在學校玩三國殺的日子。
最窮，最累，最無望，卻能天天在壹起。
記得在《超級演說家》裏，王蒙做了壹個演講叫《有肉的愛》，她講了這樣壹個故事。
她有壹個籃球隊的男朋友。她對他壹見鐘情，無微不至的照顧，甚至義無反顧的回到他的家鄉新疆，承擔他家欠下的幾十萬外債。但最後分手的原因是，他做飯的時候，從來不肯放壹些她愛吃的肉。
王蒙在演講中說，女人的心思往往不是什麽大事，而是壹些細節堆積起來的。零下18度的冬天，她提著兩個大包等了壹個多小時的公交車，他卻不讓她花20塊錢叫出租車。他剛給自己買了塊價值幾千塊的新表，做飯的時候還是舍不得給她肉。
我不想說什麽祝福妳的話。如果非要我在這個舞臺上說點什麽，我想告訴妳，像陪媳婦壹樣，下次做飯記得多放點肉。
她說。
女人對男人失望的那壹刻，不是因為男人不愛她，而是因為在她軟弱的時候沒有幫助她，在她有期待的時候讓他失望。
曾經有幾個男性朋友問我:
？這只是壹件小事。至於生活，不就是這麽大氣嗎？
？我不是不愛她。我在為未來奮鬥，希望能給她更好的生活。為什麽她不能理解？
然後呢。我不知道妳們女生為了陪伴付出金錢，為了物質付出時間，到底想要什麽。？
是他們不懂，我笑道。
女生的戀愛很奇怪。
天災人禍都不能逼她離開，再苦也打不過她。不管她是雷霆還是貧窮，她都不會離開。但戰勝這樣的頑強，往往是壹件看似微不足道的小事。當她下定決心要離開的時候，壹定是她不再覺得妳愛她的那壹刻。
無論是禮物、伴侶、包包、口紅、和妳的聊天，還是做飯時多壹點肉，她都買不起，也離不開，但她只是想為她確認妳的心。
打敗愛情的從來不是電視劇裏的劇情，而是壹個又壹個的生活細節。
沒有人的心是瞬間冰冷的，只是妳從來沒有留意過它深夜破碎的聲音。
壹段好的愛情不僅僅是在buy buy買，而是要照顧到對方的需求和習慣。不管妳有多忙，妳都有空嗎？我想要？然後呢。妳想要嗎？遊戲中微妙的平衡和選擇是多放幾塊肉還是少放點辣的考慮和互相照顧。
我被閃電的爆裂聲所誘惑，那是壹粥壹飯。
我希望妳能理解。