作者簡介韓少功出生於湖南長沙,大年初壹1953。1968年初中畢業時,年僅15歲,作為壹名上山下鄉的知識青年,到湖南省汨羅縣天井鄉務農。在農村,工作後寫了壹些對口詞,小唱腔,小戲文。1974年秋,調到縣文化館任創作輔導員,1977年正式開始文學創作。1978考入湖南師範大學中文系,1979加入中國作家協會。很多作品問世,引起了壹定的社會反響。《望西草》、《飛越藍天》分別獲得1980、1981的全國優秀短篇小說獎。1982大學畢業,在湖南省總工會工作,歷任《大師》雜誌主編、副總編。1985年3月,《作家》發表《文學的根》壹文,主張文學要植根於民族傳統文化的土壤,在文藝界引起廣泛討論。6月出版的中篇小說《爸爸爸爸》也引起了壹些反響。同年到湖南省作家協會從事專業創作,當選為中國作家協會理事。1988調入海南省文聯擔任《海南紀實》雜誌主編,1990調入海南省作家協會副主席。有《月蘭》《飛越藍天》《誘惑》《空城》《謀殺》等小說,也有《面對壹個空虛而神秘的世界》等評論。還有另外兩種翻譯。他的小說多以知青生活和農村生活為題材,在豐富性和深刻性上獨樹壹幟,被翻譯成英、法、俄、意等多種外文。
這些寨子位於山中,山外發生的事情似乎與寨子裏的人無關。不知道這些人是哪裏人,有的說是陜西人,有的說是廣東人。不清楚。有人說是興田的後代。很久以前,東海邊上住著五奶六祖,後代逐漸增多,家族越來越大。到處都是人,沒有很大的空間來曬座椅。在鳳凰的建議下,大家帶著犁,登上楓舟和楠木舟,向西山進發,於是來到了這裏。曾經有壹個歷史學家說這不是真的,但是雞頭寨的人不相信歷史學家,而相信德龍,因為德龍會唱古歌,那些東西古歌裏都有提到。可是現在德龍帶著壹條小青蛇走了,誰也不知道他在哪裏,是死是活。留在雞頭寨的是他的妻子和兒子兵仔。三年五年過去了,十年八年過去了。他還是那個樣子,小小的身子,畸形的大腦袋,又瞎又呆。平時他就在門前戳蚯蚓,玩雞糞,玩累了就耷拉著鼻子看人。我只能說兩個字:壹個是“爸爸”,壹個是“×媽媽”(或者“×媽”)。大家不分男女老幼,都親熱地喊壹聲“爸爸”。如果妳盯著他看,他會慢慢翻白眼,咕噥“X”。所以經常被嘲諷或者被打。媽媽C種菜餵雞。她也是壹名助產士。她的剪刀剪了寶寶的臍帶,還有鞋子、酸菜、指甲。有人欺負她時,她會橫著眉毛,盯著頭發,罵人,還會把手放在大腿上,增加語言的惡毒。她吃寶寶的胎衣,還經常把壹些帶血的胎衣和C-baby的濕抹布放在門前晾幹,讓鄰居很生氣。仲裁者Sew是寨子裏的重要人物,但他的兒子石仁卻令人失望。年紀大了也沒找到老婆,經常往山外跑。石人每次出山都會帶回壹些新東西:玻璃瓶、破燈籠、或長或短的膠帶、壹張舊報紙或者某個人的小照片等等。他總是穿著壹雙不合腳的大皮鞋,沿著寨子裏的石板路格格作響,嘴裏還吐出壹些“保守”、“既然”、“所以”之類的新名詞。兒子不成器,這幾年寨子就沒落了,壹只老鼠還在他的夢裏,仲裁縫不想活了。他想死得很悲慘,於是去山上砍了壹根鋒利的樹樁,準備坐在上面等死,卻被發現救了。這幾年來,寨子裏出生了很多寶寶,但是他們的年景都不好。每個人都認為谷米不夠吃,所以他們決定殺壹個人來祭祀谷神。帶著滿臉的神秘,C母悄悄從東走到西,對那些沒聽過顧神的女青年說:“這是老規矩!要殺壹個人,選壹個毛最密的,給狗吃。”最後寨子決定對這個廢物——冰威下手,讓他免於被別人活活打耳光,折磨他的母親。沒想到,就在刀要動的時候,天空中壹聲炸雷。大家都以為顧神對這個幹瘦的祭品不滿意,就準備了壹個抓飯,向巫師討教。巫師說是因為雞精在起作用:“妳沒看到對面的雞嶺嗎?”雞頭峰正對著寨子裏的兩塊田,把谷子全吃了。”於是人們討論起了炸雞頭。但是炸雞頭涉及到雞尾齋。雞尾齋繁華,比較富裕。他們的田地肥沃,就靠雞拉屎,也管不了炸雞頭?兩村結怨已久,如今決定“報仇”。雞頭寨的人砍下牛頭占蔔。牛頭被砍下後,向前倒下,表示勝利,於是他們準備出門。按照祖先的習俗,他們出征前在祠堂前高高地立起壹口大鍋,在這個村子裏殺了壹個人,把他和牛壹起剁碎,放在鍋裏煮。村裏的男女老少都圍著白布,眼睛紅紅的。壹個大塊頭抓起壹根比扁擔還長的竹竿戳進鍋裏,把戳出來的東西分發給男女老少。每個人都需要吃東西,卻不知道自己在吃什麽。冰仔也被分了壹塊,大概是壹些肺,味道不好。他翻了翻白眼。然而“不義”開始後,雞頭寨壹次次失敗,大家都慌了。壹個後生說:“祭祀谷神殺丙崽的那天,天上突然打雷,殺牛占蔔無效。C-cub詛咒“媽媽”,好像它給了壹個不好的預兆。這不是很奇怪嗎?“所以大家都覺得兵仔很神秘:“爹”和“X媽”這兩個字是陰陽兩卦嗎?於是男人們拆下壹塊門板,把他擡到祠堂,跪拜在地,叫他“丙叔”、“相公丙”、“神仙丙”。冰仔覺得很好笑。他吃著別人遞過來的粽子,拍手叫好,聽見麻雀在叫,突然翻了個白眼,指著屋檐,嘟囔了壹句“爸爸”。男人們認為,“屋檐”和“炎癥”是諧音,雙火就是炎癥。看來是要用火攻吉威村了。於是又打了雞尾寨,用火攻,但還是失敗了,死了很多人。那些吃屎的狗不再吃屎了,因為有屍體吃。寨子裏屎多蒼蠅多,臭死了。她的胃裏沒有米飯。那天她去洗臟衣服和椅子,暈倒了。醒來後,她要求C-Yi找到他的父親,殺了他。然後她就抱著菜籃子進山了,再也沒有回來。有人說她是被蛇咬死的,有人說她是被雞尾村的人咬死的,還有人說她是被壹個岔路口迷住了,摔到了壹個陡壁上。我不知道誰對誰錯,但可以肯定的是她的屍體被狗瓜分了。兵仔壹個人坐在門前,媽媽卻沒有回來。蚊子叮了他壹身,他很生氣。他進屋推倒椅子,砸碎鐵鍋,水灑在床上。他在月光下走出房門,遇到壹具女屍。他抱著女屍肥大的* * *吸了幾口,卻什麽也沒吸出來,就嘟囔了壹句“爸爸”,靠著* * *的身體睡著了。雞頭寨日漸衰敗,仲裁縫從山裏采了壹種叫克塔羅的毒草,煮了半鍋汁。寨子裏沒有三日口糧。幾頭牛和青年男女要留下來迎春、繁衍、焚香,老弱不必留下。家譜是白紙黑字寫的。老祖宗不也是這樣嗎?仲裁縫先給冰仔灌了半碗,然後帶著半罐毒藥走進寨子。老人們在他們自己的房子前等著。當他們看到他時,他們明白了他們的目的,點點頭。他們都喝得很認真。壹位老人在給嬰兒餵毒藥之前,給他換了壹件新夾克。老人們面朝東方坐著,因為他們的祖先來自那裏,他們現在要回到那裏。過往的木屋都被燒毀,散發出淡淡的煙霧。頭上纏著白布的年輕力壯的男女,趕著牛,帶著犁、鍋碗瓢盆等東西,沿著青山向更深處的大山走去,尋找出路。他們大聲唱著他們的祖先從東海來到這裏時唱的那首歌:“奶奶是從東方來的龍,我的公公是從東方來的龍,...”漸漸地,他們漸行漸遠。兵仔不知從哪裏冒出來,但沒死,頭上的膿腫褪紅結痂。他聽著遠處的歌聲,拍拍手,咕噥了壹句“爸爸”。旁邊的幾個小寶寶也學著他的樣子,拍手大叫:“爸爸,爸爸,爸爸。"
作品欣賞這是壹部有意識隱藏主題的作品,或者說主題晦澀難懂。它呈現給讀者的,首先是其獨特的美學風格:神秘、悲壯,還帶著壹絲喜劇色彩。這種美學風格賦予了小說無窮的魅力。神秘感的形成是由於各種藝術手段。首先,作者刻意淡化故事背景,把雞頭寨放在白雲環繞的深山裏。從小說中提到的汽車和報紙來看,故事發生在不久前,而從人物原始無知的生活方式來看,故事似乎發生在很久以前。所以故事的空間坐標和時間坐標有些飄忽不定。二是寫人和事的詭異。當然最有代表性的還是小說的主人公,那個永遠長不大的小老頭。他那模棱兩可的話語,詭異的外表,甚至喝了毒還不死的結局,都讓人難以理解。那個用公雞血引誘各種毒蟲被幹成粉末,藏在指甲下,射進別人茶杯裏的女人,山裏的毒草,鳥壹接觸就死,動物變得僵硬,都有神奇的色彩。三是有意識地寫出人物活動的不確定性。比如關於德隆神父的下落就有幾種說法,德隆這個人物也變得飄忽不定,難以捉摸。第四,神話傳說的引入,直接讓作品變得神秘。比如關於興田的傳說,關於五奶六祖跟隨鳳凰西進的傳說。上述手段所造成的神秘感是這部中篇小說的基本美學風格。小說的悲劇美主要來源於對雞頭寨百姓慘死和兇狠“不公”的描寫。在雞頭寨人的意識裏,坐在鋒利的樹樁上是最慷慨悲壯的死法,是君子之死,所以仲裁縫應該坐在樹樁上。他們認為為氏族的生存而死是天經地義的,所以老幼弱殘才如此認真、從容、驕傲地喝下毒藥,讓青年男女無牽無掛地發現新世界,創造新生活。《復仇》中砍頭牛頭、殺人殺牛的占蔔,不僅悲壯,還散發著原始野蠻的氣息。小說的喜劇色彩主要來源於仲裁縫的兒子仁寶這個人物。他神秘的、不時髦的語言和行為是可笑的,因為它們與他生活的環境不協調。在準備“報仇”的時候,他鄭重地向很多人告別,仿佛馬上就要赴湯蹈火,但告別之後,他什麽也沒做,依然穿著他的大皮鞋在寨子裏晃蕩。這個喜劇人物緩解了小說的神秘和悲劇色彩所帶來的壓抑感。如何通過小說奇特的審美風格來把握小說的思想內涵?應該看到,小說的象征世界為各種解釋提供了可能性,因此小說的思想意蘊必然是豐富的。但總的來說,它展示了壹個生命群體(雞頭寨的人們)從愚昧、沒落到新生的過程。從這個意義上說,冰夷人和雞頭寨人有某種壹致性。雞頭寨的人雖然討厭羞辱C-Kun,但在無知上和C-Kun沒什麽區別。在他們眼裏,C * *是可以隨意羞辱的。不壹會兒就變成了被崇拜的大仙。他們不了解漢譯英,是因為他們不了解自己。冰衛的永恒成長,隱含著生命和時間的停滯。雞頭寨的人也陷入了這種停滯。他們世世代代重復著同樣的生活方式,就像C 'E永遠是同壹張臉。小說中關於雞頭寨陡遷時焚燒房屋、毒害老弱傷殘的描寫,可以理解為壹種隱喻:新的生命只能在火的洗禮和去腐生肌的改造中誕生。但是,對於《爸爸爸爸》這樣壹部象征性很強的作品,不同的讀者從不同的角度可以讀出不同的味道。