我忘了在哪裏看過壹段話，大意是相當多的人在壹生中的某個時間或某個時刻都有過偏激的想法。
我有了這個想法，是在某年的春天。
這種想法的出現有些奇怪。雖然生活中發生了壹些不開心的小事，但總體上還是比較平靜的，所以當這些負面情緒悄悄積累到非常嚴重的程度時，我並沒有意識到。
剛開始很壓抑，後來胸口隱隱作痛很久，食欲跑到九霄雲外去了。
如果有心情坐標軸這種東西，那麽每天的心情壹定在零軸以下。不知道別人抑郁的時候是什麽感受。我只是覺得自己像行屍走肉，所有的感官都被削弱到了極點。
雖然我從來沒有失眠過，但我就是想睡個沒完沒了。每天醒來都是沈重的無奈和負擔。
在假裝淡定從容的偽裝下，周圍的人大概都以為壹切正常。
只有壹個朋友曾經疑惑地問我:“妳最近怎麽了？”當我略帶哽咽地說“有時候我想，我可以跳樓擺脫。”不僅他震驚，我也震驚。
是的，當時我住在19層，站在陽臺、走廊或者電梯外的窗戶往下看，交通緊張地擁擠在規劃不合理的馬路上。
春天來了，壹個冬天積累的霧霾正在慢慢讓位於勉強晴朗的天空。
很多時候，我看著那遙遠的地面，笑得仿佛十萬八千裏之外，“從這裏跳下去肯定活不成了”的想法就冒出來了。冷風吹來壹股寒意，我醒了，後退幾步。
我當然沒有死的勇氣，但我記得那些日日夜夜縈繞在我心頭的屏息時刻，比我無法醒來的噩夢還要長。
那段時間做了壹些傻事，比如丟失了很久的日記，刪除了社交網絡上留下的所有負面評論。
也看了很多以前不敢看的驚悚電影，用不到幾秒的心跳驗證了壹種活著或者是活著的感覺，確認自己不是行屍走肉。
我還第壹次在圖書館的小角落裏發現了很多奇怪的書，比如塔羅牌算命，比如神秘的占星和命運。我打算想辦法解釋壹下，我的情緒異常只是短期波動。可惜沒有。
這是記憶中最漫長的春天。灰塵的顆粒在強烈的陽光下清晰可見，但我看不到任何光線。那種感覺有點像黑格爾的《世界之夜》。
在似乎我永遠無法逃脫的黑暗中，我最想念他們。
少年總是16歲。
因為上學比較早，我十五歲九月份就開始高三學習了，我最喜歡的朋友剛剛過了十六歲生日。九月是這樣壹個好季節。暑氣漸消，雲霧高聳。騎車穿過行道樹，只能看到樹影裏的亮點。
就是在那個深夜，他在黑暗的山腳下吞下安眠藥，永遠停留在了十六歲。
第二天早上看書，所有的景物和人員都保持原樣。有人在背誦《進酒》，有人在背誦王安石變法的內容。熱鬧的校園和和平時期沒什麽區別。
我們共同的好朋友站在門口叫我出去。我茫然地看著她紅紅的眼睛，告訴同桌幫我交數學作業再出門。
在學校小花園的長廊下，她哭著說:“我告訴妳壹件事。不要難過。”
我猜不出是什麽。對於當時的我來說，最大的事情不過是月考不及格。所以盡管我很緊張，我還是看到清晨的陽光把她額前的頭發變成了暖黃色。
但突然他說，“他走了。”妳說“走了”是什麽意思？
我認識他五年了，從初壹到初三。從十歲開始，我們就壹直在隔壁班上課，在同壹個考場考試，在同壹個辦公室無數次作為課代表擦肩而過。
他走的那個晚上，我們在食堂見面，他微微低頭算是打招呼。沒想到，那是最後壹次。平日裏最熟悉的笑容，變成了告別。
在此之前，我就知道他有些自閉和抑郁，但即使要我做最狂妄的假設，我也從未想過他會走到那壹步。
何況他才是最應該度過閃亮壹生的人。他溫文爾雅，謙虛謹慎，像中世紀的王子壹樣英俊。他每天都帶著明亮的光環走過走廊。他在課堂上略帶羞澀地唱著《斷弦》。
他戴著耳機聽周傑倫的歌。他看到我就摘下耳機說:“我最喜歡他了。”。他站在黃昏的小操場上，微微笑著。只是讓我想起了那句歌詞“夕陽下我看妳，流水妳愁”。他幾乎承載了我對壹個男生“美”的所有向往和印象。
但是啪的壹聲，他像肥皂泡壹樣那麽容易就消失了。
就是在那個秋天，我明白了渡邊在《挪威的森林》中寫給直子的話:“自從妳離開，秋天壹天天加深。所以我至今不知道，是因為妳的離開，還是因為季節的變換，我的心裏似乎有壹個大洞。”
又壹個秋天過去了，周傑倫發行了新專輯《向濤》。他唱著“人為什麽要這麽脆弱墮落？”再唱壹遍:“多少人在為生活努力，勇敢的走下去”。
可惜他再也聽不到了。他不知道另壹個朋友在日記裏寫道，世界這麽好，妳怎麽舍得離開？在那麽多人的回憶和那麽多人的不舍背後，我們沒有說的是，“真希望妳還活著。”
也是在那壹年，奶奶因癌癥去世。她生前因為化療，吃了很多苦，消瘦，甚至連喝水都困難，仿佛是壹種懲罰。但她還是握著我的手，壹字壹句的問我，暑假要結束了嗎？學校什麽時候開學？我沒有回答，而是背過身去，淚流滿面。
有那麽多拼命想活下去的人，有的人就那麽輕易放棄了年輕的生命。但我理解他果斷的選擇和對奶奶最後的無限眷戀。
原諒我即使有過無數次沖動的想法，也不去嘗試思考生與死的意義。
只是在我最困難最絕望的時候，他的決心和她的執著告訴我要活下去。活下去。
上帝，我從深淵中向妳哭泣。
在我勉強活在世界的黑暗中的那年春末，重讀《海邊的卡夫卡》，看到村上春樹寫的這段話:
“在某些情況下，命運類似於不斷改變方向的局部沙塵暴。妳改變腳步，試圖避開，卻發現沙塵暴也和妳壹樣改變腳步。妳再次改變腳步，沙塵暴也是如此——如此多次，就像黎明前與死神的壹場不吉利的舞蹈。
這是因為沙塵暴不會來自任何遙遠的地方。也就是說，那個家夥就是妳，妳身上有什麽。
所以妳能做的就是乖乖的踏入沙塵暴，緊緊捂住眼睛和耳朵防止沙塵進入，壹步壹步的穿過去。大概沒有太陽，沒有月亮，沒有方向，有時甚至沒有時間，只有細如碎骨的白色塵埃在天空中盤旋——想象壹下那場沙塵暴就知道了。"
原來我是壹個“行走在沙漠中的人”。
沙漠比沙塵暴更空曠，但我必須出去。在新日記裏，我這樣寫道。
在沒有太陽、月亮、方向和時間的情況下穿越沙漠。我要活下去，不是茍延殘喘的活下去，而是重新活下去，和所有正常人壹樣。
不知道怎麽自救，經常周五逃課，周四晚上去旅行。
我在附近的幾個城市看到了大海。在晴天，小雨，寒冷的早晨和猶豫的傍晚，大海看起來不同，有時溫和，有時有壹種洶湧的勢頭。
有壹次下大雨，我撐著搖搖晃晃的傘，看著海浪向我滾滾而來，任由冰冷的雨水打濕我的頭發。它的開放讓我忘記了壹些東西。
我甚至差點加入了壹個宗教。電影《第六感》裏說很久以前的歐洲，人們會躲在教堂裏尋求保護。
這個郁郁寡歡的男孩將自己瘦弱的身體藏在教堂寬敞的背後，將耶穌的小瓷像布置成壁龕空間，用拉丁文念著“上帝，我從深淵向妳呼喊”。
雖然我始終無法相信上帝是壹個客觀存在的東西，但我還是會在每個星期天的早上，坐很長的公交車去城市對角線另壹端的古老教堂。它開裂的墻壁就像老人的皺紋，讓人感到輕松、貼切、依賴。
崇拜的人大多是奶奶。我和他們壹起閉上眼睛，埋下頭，讀著長長的主禱文:“我們在天上的父，願人都尊妳的名為聖。”。
願妳的國降臨，願妳的旨意行在地上如同行在天上。今天給我們日常的食物。免我們的債，如同我們免別人的債。不要讓我們陷入誘惑，但救我們脫離邪惡。因為國度、權力和榮耀永遠是妳的。阿門。“不知道為什麽，這短短的幾個字給了我奇妙的平靜。
有時候我們壹起讀約伯記。
上帝想試探約伯的誠意，就帶走了他的妻子兒女、家仆、牲畜、財物和壹切，只留下壹個仆人跌跌撞撞地回來:“只有我壹個人逃脫了，我來告訴妳。”
壹無所有地匍匐在遼闊的土地上，他問:我這麽虔誠，為什麽要受這麽多苦？我在日記裏把那句話寫了壹遍又壹遍，作為回答。它說，“我們輕到暫時的苦難，是為了成就我們極重無比的永恒榮耀。”
其他時候，我去圖書館找了很多關於心理學的書，雖然可能不太專業，也沒什麽用。
為了讓自己開心，我開始每晚睡前在日記裏列出生活中的精彩瞬間，直到列表越來越長。每天拍壹張照片，沖洗後掛在書桌上，看著它們越來越豐富多彩。
在這與自己作對的日日夜夜裏，我依稀看到夜的窗簾開了壹角，光線透了進來，仿佛所有的吶喊都被救贖了。
除了愛情，壹切都是廢話。
初夏來臨的時候，學校發生了壹些事情。壹名即將畢業的25歲研究生從另壹棟宿舍樓跳下，驚慌失措地死去。
事情發生的時候我在家，等我回來的時候，風已經小了，熙熙攘攘的議論也已經涼了。只聽說連她的父母和男朋友都沒有意識到有什麽驚天動地的事情足以顛覆她的人生。
這在任何壹所大學都不是什麽新鮮事，但習慣帶來的冷漠，只能制造更多的悲劇。
我朋友的父親是心理學家，是壹所大學的客座教授。每年都有壹批又壹批的學生和老師被送到他那裏就醫，有的能救，有的救不了，很多年輕的身影和燦爛的笑容最後都嘆息了。
但我看著我們長久以來走過無數次的水泥地面，想象著她壹定是在窗邊經歷了無數次掙紮，才決定擺脫停滯的心情。
那是我第壹次為壹個素未謀面的陌生人流淚。可能我們在同壹個教室學習，無數次在同壹個食堂錯開肩膀。
我們本該在相似的痛苦中結成聯盟，牽著彼此的手，壹起穿越黑暗，不讓沙漠帶走寶貴的血肉。
淚水過後，我只覺得她帶走了我身體最重的部分，更多的光進來了，黑夜在壹點壹點結束。
後來，大概是六月底的壹天早上，那天有期末考試。醒來時汗流浹背，其他幾個女生都在抱怨天氣熱，在響亮的警報聲中爭先恐後地穿上衣服。
明亮的陽光照射在我頭頂上方角落的窗簾上。好像有點不對勁。幾秒鐘後，我意識到久違的平靜又回來了。
胸口的隱隱作痛消失的無影無蹤，甚至還夾雜了壹絲絲的幸福感。所有熟悉的世俗事物聞起來都是新鮮的。
我知道，我是從沙漠出來的。
後來我完全好了，活蹦亂跳的和以前壹樣，大嗓門和冷笑話甚至愈演愈烈。話很多，唱跑調的歌，大聲的笑，恢復了我所有朋友眼中開心果的樣子。
但我知道，有壹些內容，在生活平靜的表象下，已經悄然發生了變化，身體和靈魂的內核被割裂和破碎，然後重新粘合。
我之前所相信的壹切——高學歷，好學校，未來的工資，別人的正面表揚——從此變得輕薄，那些倔強倔強的過往壹點壹點被抹平。
我仍然需要工作來謀生和社交，但我第壹次覺得生活中最迷人的事情不過是媽媽的壹個溫暖的擁抱，老朋友寫的明信片，甚至是中午在擁擠炎熱的公交車上壹杯酣暢淋漓的冰鎮可樂。
原來最好的就是活著。
讓我們壹起生活吧
穆欣在《文學回憶錄》中說，貝多芬的每壹個樂章都在告訴人們要熱愛這個世界。
這是我走出沙漠後壹直想說的話。
如果壹定要把這段經歷定義為成長的收獲，那就是——不要沈湎於過去，不要在未知中謀生。
之後，我越來越能從細微之處發現生活的美好。當人把自己的欲望降到最低時，所獲得的壹切平凡的東西都有壹種莫名的驚喜。還有那些百般束縛我的人，“壹切都是追風，壹切都是空的。”
在這段時間裏，我收到了前所未有的關註、回復和詢問。也許大多數人關註的“正能量”只是表面。那些話的核心其實是愛，就像我給媽媽寫的——“除了愛，壹切都是廢話”。
如果這些話治好了妳們這麽多素未謀面的人，大概是因為他們先治好了我。
因為只有我自己知道，這壹切點點滴滴的“正能量”都來自於我獨自在沙漠中的奮力前行，來自於我在幹渴中的掙紮，來自於我在窗前的退縮，來自於我壹次次的自我安慰和勸說，來自於我對自己還活著，還平安健康的感恩，這份感恩永不消逝。
如果妳曾經走出過沙漠，我知道，在妳模糊的笑容背後，壹定有某種堅不可摧的東西，我相信，未來妳心中的路壹定是壹帆風順的。
如果妳從未走過沙漠，我希望妳永遠不要去。因為這個世界滿是月光和星星，感情真摯，值得去愛。
剩下的，我們壹起生活吧。
不辜負這春光，沿途山高水長。
之後？紀念
寫這篇文章的時候，看到了兩則新聞。壹個是“歷史系研究生因不堪畢業論文和就業壓力自殺”，壹個是“某報社副總編因工作壓力大自殺身亡”。
這種消息聽起來很痛苦。如果文字可以有力量，即使任何關於生死的談論都是虛無縹緲的，我還是想說，活下去，活下去試試，看看會不會有好事發生。
我多麽希望妳永遠開心，永遠微笑。