電線桿上，已經貼了幾個廣告，都是治療疑難雜癥、尋狗、乞討兒童的，都附有彩色照片。只有失蹤的人用了清晰的黑白照片。老人棱角分明的臉，像黑洞壹樣張開看不到牙齒的嘴，細長的眉毛，迷茫的眼神，最引人註目的是那雙誇張的耳朵。
以前聽人說社會已經到了“讀圖時代”，壹直不明白是什麽意思，現在終於明白了。可惜我沒有預見到自己的鑰匙會丟失，否則提前拍張照片就好了，既增加了“通知”的可讀性，也方便了撿到東西的人和圖片的對比。
貼完“尋物啟事”，瀏覽其他廣告，總覺得有些奇怪。離開電線桿前，我又掃了壹眼“尋妳”，在老首長的耳朵底部發現了用鋼筆手寫的幾個字，是“電話怎麽打通？”，後面是壹個誇張的問號。
為什麽電話打不通？手機是假的嗎？不可能，找人有多急，怎麽會留壹個不通的電話？看來寫這些話的人是無聊死了。
壹天過去了，沒有人給我打電話。下班後，我來到路口的電線桿前。《尋物啟事》完好無損，和剛貼上來時壹樣幹凈清新，上面沒有任何字跡。我的手機不會斷線。在辦公室，我試著用座機給自己打電話，這很正常。老人的電話怎麽打不通？是無聊人士的惡作劇。
其實這個世界上無聊的人太多了。可能他自己就是個無趣的人，也可能他先有了“聊”，然後因為某種原因，他沒有了“聊”。比如我站在電線桿下，在這個昏暗的夜晚，我徹底分裂，變成了壹個無趣的人——我用手機把電話壓在老人的照片下。滴滴，滴滴，滴滴，那是電話裏的聲音。再打電話，還是壹樣。滴滴，滴滴，滴滴，是忙音。可能是電話，也可能是別人在撥這個號碼。但是壹個正常人的電話不可能壹直在通話中，也不可能壹直是有人在撥這個電話。看來寫東西的無聊男沒說謊。
壹個不會說謊的人能被認為是無趣的人嗎？
為了證明作者沒有說謊，我又給狗打了電話。也是滴滴滴，滴，滴，忙的聲音。這根電線桿上的電話都打不通嗎？我又撥通了* * *的號碼。通了。居然通了我打不通壹個人的電話，壹條狗的電話，買* * *的電話都是壹鍵打。真的是非黑即白。如果我沒有遇見妳，我會給妳十萬美元。只有缺乏力量和頭腦的弱智人才會相信這種事。我知道這是假的，但我還是害怕，因為我忍不住想到了黑社會，所以我趕緊掐死了電話。
我擡起頭，發現被壹雙眼睛盯著。是壹個老人帶著壹只泰迪犬。看起來很眼熟。耳朵，細長的眉毛。妳在哪裏見過？
老人靜靜地看著我，冰冷而迷茫的眼神仿佛穿透了我的皮肉，看著幾公裏外山坡上的墓地。但我不是沈默的墓碑。我是壹個熱心腸的人。短暫的空白之後，我轉過頭，看了壹眼電線桿。就像墳墓開了壹條縫，我在黑暗中豁然開朗。是他。是《尋妳》照片裏的老人。難怪他看起來很眼熟。
我有點激動，語無倫次地說，嘿嘿，是妳。看老頭沖我點點頭，我繼續說，看，是妳。我指著電線桿上的“尋找妳”。
老人又沖我點點頭，張開嘴，露出壹口整齊的白牙。他似乎想說些什麽，但沒有說出來。他只是挑了挑嘴角，帶出了壹絲微笑。
看來這位老人聽力不好。於是，我提高聲音，湊近他的耳朵說，有人找妳，妳知道嗎？我用手指戳著電線桿上的照片和電話，說妳家人找妳，電話打不通。
我知道！老人後退壹步，伸出左手，按下去說:我耳朵好使，別那麽大聲。
妳的家人在找妳。我壓低聲音說。
我沒有家人！老人簡單地說。停頓了壹下，他緩了壹下，說，我老婆已經去世八年了，女兒也已經在國外定居了，所以我現在單身。然後，他指著“通知”說，再說，它是找牙的，妳看清楚了。
找牙器？妳什麽意思？我看著老人。
但老人搖了搖胳膊，牽著狗轉身走了。
我又打電話找妳，還在滴，滴，滴。貼廣告的人，妳太粗心了。我今天見到了妳的家人，不管是妳公公還是妳嶽父，不管是妳叔叔還是我叔叔。但是，妳留的電話打不通。我生氣，可吃虧的是妳。我忍不住咒罵，胸口翻滾著想揍人的沖動。
每個人都有自己的大陸。哥倫布為發現新大陸而興奮，我也為找到壹個正在被尋找的人而興奮。我遇到了壹個失蹤的人，雖然他又消失了。
吃飯的時候，那個老人還在我的腦海裏進進出出。首先，他沒有癡呆。他說他已經知道了，從這句話裏，證明他的思維是正常的。其次，他口齒不清，有時會把“人”說成“牙”。也許是因為他的口齒不清，他迷路了。還有，他的表情很淡定，說明他已經不是第壹次看到找他的“通知”了。
綜合起來看，這些文章自相矛盾，令人費解。還好我是壹個不怕麻煩的人。如果我知道如何堅持，我會有所收獲。就像無論生活給我多少打擊，我都無法抹去心中燃燒的希望之火。我必須找到這個老人，告訴他他的家人正在找他。我知道找壹個從小和叔叔壹起生活的人是什麽感覺。我叔叔說我父母在我很小的時候就失蹤了。長大後壹直在找父母，壹直沒找到，所以心裏壹直很空。需要填補某處空白的痛苦，像壹個深不見底的深洞，誘惑著妳，吞噬著妳，撕裂著妳。感同身受，我覺得我有義務有責任找到老人，讓他和家人團聚。
我相信我壹定會再見到他。看他慢悠悠走路的樣子，就算不住在附近，也壹定經常路過這個路口。所以，每天下班前後，經過十字路口的時候，我都會留意電線桿及其周圍。每天晚飯後，我都會來到電線桿前，看看我的“尋物啟事”上有沒有字跡，然後看壹眼“尋妳”上的老人，盯著他的眼睛看三分鐘。我也會撥打老人照片下的電話。我知道我過不去，但我希望有壹天會出現奇跡。
有壹天，我發現“為什麽電話打不通”後面又多了兩個問號，也很誇張。不知道是同壹個人，還是另壹個同樣無趣的人。
叔叔去世了，我請假回老家哀悼三天。回來後發現壹切都變了。首先改變的是我的“找事通知”不見了。不用說，找老人的廣告沒了。電線桿被重新粉刷了。壹人高的地方，就是壹圈黑黃，壹圈黑黃。起來，還是銀灰，很新鮮也很古老。再環顧四周，壹夜之間，所有的電線桿、垃圾桶、早餐店、墻壁，還有那些被壹個個補上的被稱為“牛皮癬”的廣告，都被拆除了。
是的，有壹個“創城”活動正在進行，就連我住的那個破舊的小區最近也被粉刷了。城市變得明亮了，但也少了些趣味，讓人感到失落。
那天晚上，我經過路口，發現了問題。電線桿下，站著壹個人，好像在貼什麽東西。“牛皮癬”是所有城市的頑疾，而且是消除不了的，這個大家都知道。
我走過去，看到了那個在我腦海裏過濾過很多次的老人。他踩在拴著狗的鐵鏈上，正專註地給壹張紙塗膠水。寫完後，他把紙翻過來，梅綺把它貼在電線桿上，然後輕輕地把它弄平，拍了拍。他貼的廣告就是找自己的“通知”。
我咳嗽了。老人彎腰撿起狗鏈，轉過身，傻乎乎地看著我。路燈下，我捕捉到了他臉上的尷尬和不安。沒想到，真正無聊的人隱藏的最深。我冷冷地瞪著壹雙耳朵的老人，好像他真的對我造成了多大的傷害。然而我發現，老人臉上的尷尬和不安只是壹閃而過，像壹朵漫無目的的遊泳雲，很快就飄走了。就像我的鑰匙，在寂靜中消失得無影無蹤。
老人的眼睛，回到了我最後壹次看見他時的冰冷和困惑，又壹次，在我的肉體裏。我也很冷。面對這樣壹個在尋找自己的老人，留下了壹個永遠無法接通他的老人，我真的無法揮霍我的溫暖。
難道，他對自己的惡作劇沒有壹點反省嗎？或者他只是壹個精神病患者？
老人牽著狗轉身走了，留下我壹個人站在電線桿下，像壹塊顏色黝黑的木頭，在半月形和路燈下喘著氣。我又看了看照片裏的手機，沒錯，就是那個打不通的手機。嘿！我沖著老人的背影喊。我的聲音不高，但壹定充滿威嚴——如果能稱之為威嚴的話。因為，至少我覺得自己充滿了正義感。
已經走到人行橫道的老人停下腳步，停頓了壹會兒，回頭朝我走來。
看著他來的樣子，我覺得有點厭惡我的威嚴；他的冷靜讓我突如其來的正義感迅速融化。我突然想到，也許我錯了——也許他要找的人是他的孿生兄弟，但長得太像他了；電話打不通，但是他太大意了。他這個年紀完全可以忽略和原諒這樣的錯誤。這個想法如雨後春筍般冒出來後，我突然變成了壹個泄了氣的足球，老人的形象就像他的斜影壹樣，正在變得粗大。
您留下的號碼無法接通！我對站在我身邊的老人說。
我知道。老人說，以前那個電話總有騙子找我要錢。
這是妳哥哥嗎？我指著照片裏的人問。
老人搖搖頭說，這是我自己。
妳找到自我了嗎？我問他的時候，再壹次排除了他有精神病的假設。他知道他留下的電話打不通，他也沒有壹個和自己長得壹模壹樣的雙胞胎哥哥。他自娛自樂，和別人壹起玩。也許他想忽悠的對象是騙子，但僅僅是騙子嗎？剛才那種像拿他出氣壹樣跑掉的正義感，已經壹點點凝聚起來，聚集在我的臉上。
老人似乎猜到了我的想法。他笑著說，我從來沒說過要找對象。說著，他擡起下巴對著電線桿。仔細看。
笑話，就壹句《尋妳》，我已經看過幾十遍了。壹張照片，能讓妳想起妳閉眼時的樣子；壹個電話，我自己也記住了。不，不是“缺牙廣告”。妳這次把“找妳”打成了“缺牙廣告”。
沒錯，壹直都是“尋牙啟事”。老人把嘴裏的假牙拿在手裏說，妳想當然了。
剜妳的牙，妳欠人家兩斤豆芽...妳聽過這首童謠嗎？
在路口旁邊的小花園裏，我們並肩坐在畫著木紋的水泥地上，泰迪的狗乖乖地躺在他腳邊。那是壹個初秋的夜晚，從照片上下來的老人，透過路上壹望無際的車流，望著遠方，為我唱著壹首童謠。
但是，這能算是兒歌嗎？
為什麽不呢？這是我們當時的童謠之壹。他抖抖手裏的狗鏈，說:有壹段時間，我經常夢見自己全身都是牙，胳膊上，腿上，耳朵上，鼻子上，到處都是牙。每當他說什麽的時候，他就拍它，摸它，好像它真的有牙齒壹樣。
想象著那奇怪的場景，我笑了又笑。直到老人不再說話，我才意識到自己的失態。是的，即使面對壹個滿嘴假牙的老人，也不能忘記基本的禮貌和應有的尊重。我趕緊閉上嘴抿了壹口。
我當村長的時候，修了壹條水泥路。喝杯茶後，他清了清嗓子，說路不寬，不到三米；不長，不超過200米。但在全鎮19個村中卻是第壹個，上了縣報頭條，轟動全縣。我當市長的時候創辦了肉類聯合工廠，從國外引進了全國最時尚的生產線。我當縣長的時候，搞棚戶區改造，拔了七年釘子戶，沒人上訪...
沒想到，妳的過去如此輝煌！我直起身子，發出由衷的贊嘆。
然而，我退休後的第二年，釘子戶隔壹個月就給我家寄了壹封信，裏面有他家那年被拆的照片。他說這是他祖先留下的“古建築”。說到這裏，他擡頭看了看天空。我跟在後面，擡頭看著天空。天空灰蒙蒙的，壹顆星星也看不見。我想只有他能看到天上的那些照片，否則他不會看那麽久。
他的頭終於低了下來，然後他說，去年春天，我想回老家，發現村子裏幾乎空無壹人，自己曾經修過的水泥路也不見了，連渣土都找不到了。壹個老鄰居，壹只眼睛瞎了，被孩子拋棄，拿著壹張籌錢修泥路的紙條，問我還能不能報銷那十塊錢。他壹邊說，壹邊不停地咳嗽，咳出了嘴裏最後壹顆牙。
我嘆了口氣。
老人不再說了，微微看了我壹眼。顯然，他對我的嘆息不滿。我再次喘息著，她咯咯地笑了。
他揮舞著拳頭，把鏈子在手腕上繞了兩圈。
但是，這和“找牙廣告”有什麽關系呢？夜露的肅穆和潮濕讓我越來越不舒服。為了盡快結束與我無關的故事，我阻止了他。
這其實並不重要。他說當他老了的時候，他想和自己開個玩笑。我就想看看有多少人會把“找牙廣告”當成“找妳”。我剛來的時候，留下的電話還能打通。經常有人打電話給我，有人說能提供失蹤人員的線索，有人說看到照片上的老人，還有人說老人在他家吃飯。這樣的電話多了，就不好玩了。後來，就打不通了。我知道有人會失望，會生氣，但如果他細心，不會想當然，他會發現我找的不是壹個人，而是壹顆牙！牙齒！
我笑了。我以為這老頭夠調皮的了。
老人也笑著說，這幾年我退休了也沒什麽事。我做過壹些研究:我想當然地認為這是壹種拒絕思考的疾病。比如，人在學習說話的時候，會忽略眼神交流，仿佛話語是發自內心的；有了文字，文字就被忽略了，仿佛讀書真的能讀懂世界；有了圖片，妳忽略了文字，以為看到的才是最真實的。其實這都是誤會。就說妳吧，看到我的照片就覺得我失蹤了。這種簡單的判斷，就和順便開個窗，堵個門壹樣，會害人害己。
春節過後，我去城東的濱江公園，看見遠處有壹個人坐在水泥椅子上。空曠的鄉村，耀眼的白雪，厚重的黑色衣服，給人壹種異樣的感覺。走近壹看，是壹個長著耳朵的老人。原來是他，那個找牙的老頭。
我來到老人面前，擋住了他的視線。他只是閉上眼睛，不滿地上下打量著我。從表情上，我猜他對我沒有印象。
妳真的不認識我嗎？我還是問了壹句廢話。
他舉起右手，指了指自己的耳朵，搖了搖。他手裏拿著壹根生銹的細鏈子，鏈子的另壹端掉進了雪裏。泰迪的狗在哪裏？好像是丟了。這只狗失去了常態。讓我驚訝的是，才過了半年。他不僅老了很多，而且聾了。
他壹邊說著，壹邊挪動著腳步，踩著沒到腳踝的積雪向山坡走去。這時我才看到他手裏的鏈子的另壹端系在他的腳踝上。