“真正的哲學問題是自殺。決定是否值得活下去是第壹個問題。”這是加繆的問題。這個世界有必要希望或者自殺來逃避人生的荒謬嗎？荒謬是否操縱死亡？荒謬產生後自殺是邏輯結論嗎？如果加繆的荒誕哲學到此為止，可以陷入某種柔和的傷感情緒。加繆說:我感興趣的不是發現荒謬，而是荒謬產生了什麽。《變形記》作為西方現代主義文學的奠基之作，也是卡夫卡的重要作品之壹，也被公認為現代主義的鼻祖，對現代主義後來的發展影響深遠。可以說，二戰後興起於歐洲的“荒誕派戲劇”，法國的“新小說”，美國的“黑色幽默”小說，都是受到卡夫卡的啟發。
在《變形記》中，主人公格雷戈爾發現自己是壹只“大甲蟲”，感到驚慌失措。被父親發現後，他的家人更加驚恐，把他趕回臥室。在臥室裏，格裏高爾又渴又餓，漸漸陷入絕望，在這種絕望中格裏高爾死去了。
《變形記》的故事表面看似荒誕，實際上卻包含著豐富而深刻的內容，主要包括以下幾個方面:
首先，它真實地展現了現代西方資本主義社會人的異化。在西方現代資本主義社會，人是由“物”(如貨幣、機器、產品、生產方式等)驅動的。)，被脅迫，被統治卻無法獨立，成為“物”的奴隸，進而失去人性，變得沒有人性。《變形記》主角的故事，是把人異化為非人的哲學生存現狀。
其次，作品還表現了現代社會人們對生存的恐懼，即人變成了甲蟲，象征著大災難的莫名到來。這種人無法掌控自己命運的感覺，表現了現代西方人的某種精神狀態，尤其是進入20世紀後，兩次世界大戰的災難，周期性的經濟危機，超級大國的軍備競賽，核戰爭的威脅，環境汙染，自然生態平衡的破壞，都使人處於壹種未來命運的狀態。《變形記》中格雷戈裏的命運反映了這種精神狀態的實質。
再次，《變形記》也表現了現代社會人與人之間的冷漠關系。小說詳細描述了家人對他從厭惡到死亡的關心過程，其實就是希望他恢復賺錢能力到徹底絕望的過程。這是壹個小人物的悲劇，他把壹切都給了家人，卻因為失去了原本的價值而被家人拋棄。這種悲劇在人情淡漠的現代社會並不少見。
將奇詭化為平常，將最不可思議、最無法解釋的事件置於最平淡無奇的日常生活環境中，將荒誕與合理、虛幻與現實這兩個對立的因素融為壹體，呈現出壹幅神秘、魔幻、噩夢般的似乎在現實中隨處可見的不切實際的畫卷。這是《變形記》的根本藝術特征，是卡夫卡式的。城堡是最絕望的小說。卡夫卡的世界充滿了如此沈重的黑暗，以至於閱讀失去了原本的快樂。卡夫卡可能認為，人類的存在也許是宇宙中最不合理的事件。我們努力去把握生命的意義，就像K徒勞地試圖走進城堡。當我們為人生理想奮鬥的時候，我們只是在異化的錯誤方向上越走越遠。卡夫卡有很多未完成的作品，我想也許連作者本人都無法承受如此沈重的絕望。
意義來源於荒謬，這似乎是卡夫卡的秘密。正如他所推崇的中國道教經常說的，無中生有。他把可怕的秘密藏在城堡深處。很難說K的出現是城堡官員的錯，因為即使是最有效、最準確的官僚機構也難免會犯這樣的錯誤。畢竟這是壹個人的世界。除非人類成為壹個完美的生物，否則他的世界註定是壹個不完美的世界。然而對於K本人來說，生活卻因為這樣壹個小小的偶然失誤而徹底改變。結果，他在城堡世界的意義消失了。這壹刻，他陷入了荒謬。然後荒誕的對話，荒誕的人物，荒誕的感情相繼出現。k徒勞地掙紮著，像壹只蟲子撞上了蜘蛛網，最後卻越陷越深。
k最初試圖扮演土地測量員的角色，但他對自己身份的自我定位卻被人們所忽視。為了獲得社會的認可，他必須得到城堡的肯定和任命。這時，高聳的城堡用壹只巨大而無形的力量之手牢牢抓住了K。事實上，城堡可能根本不存在，但也不再重要。重要的是，城堡以壹種神壹樣的神秘力量賦予了世界意義。然而，崇高的神的形象所反映出的對人類的敬畏和贊美，卻被神秘的城堡形象所反映出的對人的敬畏和諂媚所取代。人格化的上帝被非人格化的城堡所取代。上帝死了，但人類並沒有像有些人唱的那樣得到普羅米修斯的解放。
在荒誕的世界裏尋找壹個人存在的意義，卻發現存在的意義是從荒誕中誕生的。這似乎是存在的最大悲劇。短篇小說《饑餓的藝術家》描述了經理把絕食者關在壹個鐵籠子裏40天。演出結束時，絕食者已經骨瘦如柴，支撐不住了。後來，他被壹個馬戲團雇傭，在動物農場附近的路口守著他的籠子，這樣遊客去看野生動物的時候就可以順便看到他。但是，人們忘記更換日期卡，絕食者無限期絕食，最後餓死。這裏饑餓的藝術家其實已經被異化為動物。
其他小說則揭示了現實世界的荒謬和不合理，如《審判》和《鄉村醫生》。在這裏，現實和不現實的因素交織在壹起。通過這些荒誕的細節和神秘的迷霧，意味著人類正患著非常嚴重的疾病，已經讓身體無藥可救。人類社會有些病是醫生治不了的，這裏的醫生最後都成了流浪漢。