金弦玉羽射向天空，托起幼龍，威逼群雄。有了大雁，春天流行鐵騎。漢江山如殘月，傲然觀海。登上九五寶座是每壹個野心勃勃的政治家畢生的願望，而“談笑風生間拜倒在地，揮袖千夫所指”的誘惑也不是每個人都無法抗拒的。
從“許由耕田”到“挾天子以令諸侯”，這位為高鎮之主出力的宰相，最終並沒有實現父親的統治。他完全有能力廢帝自立，但這壹在史學界壹直有爭議的舉動，只是後人的壹種令人遺憾的猜測，只是到了他的兒子曹丕實施的時候了。原因恐怕要從文化角度來確定。在中國的歷史和文學中，曹操也有相當的地位，他本身就是壹個偉大的文學家。他的《豪禮遊記》、《閨思守》和《短歌》都很有價值。他既然在文學上有如此深厚的造詣，就永遠擺脫不了史書記載禁忌的羈絆。雖然沒有皇帝的名字，但是有皇帝的現實。這壹舉動是否明智，我們很難用對錯來做簡單的評價，但從這壹點上，我們可以看出曹操在政治上的猶豫，這也註定了他在《曹氏》中的命運。辛辛苦苦幹了壹輩子，服了壹輩子兵役，結果就是馬壹分為二(曹)給別人做嫁衣。
我去過官渡之戰的遺址。1800多年後的今天，這裏是壹片荒地，殘破的墻壁上夕陽的余暉，已經不能反映過去。風在空中輕輕地滑行，是熱的。不知道是不是它在幾千年前就舉起了逐鹿中原的大旗。是否傳遞了震撼世界的千軍萬馬的吶喊；妳見證了1000多年的歷史嗎？不值得說這場歷史性的戰爭堅定了他平定天下的信心。
然而，赤壁之戰的慘敗徹底粉碎了他的統壹夢想。“東風不與，銅雀臺春鎖二喬”只是他的壹廂情願。夢魘之火燃燒的不僅僅是積攢了幾十年的力量。他眼中的自信也變成了無奈的迷茫。試想，任何壹個人可憐的生命能量所積累的資本，都在壹瞬間湮滅。誰能忍？在華容泥濘的道路上，壹輛輛驚慌失措的馬車和壹群群亂敗的士兵，載著金戈鐵馬映出的太陽，匆匆向北而去。
那次戰鬥後，他退居二線，和孫子壹起玩。也許他真的老了。曾經煮了壹壺老酒，把天下英雄付之壹笑的曹操，已經是過去式了。就算他再來海邊，也會拄著棍子站著，用老邁的聲音唱著“老馬誌滿；烈士暮年意氣風發，“河裏剁餃子，雲中拍雕塑，桌上揮鮮花”的遠大誌向壹去不復返。
曹操也是凡人，地位很高。他不能失去領導者和統治者的共同特征——懷疑。海是世界上最大的，天比海大，人的胸懷比天寬廣。如果他有海納百川的氣度，不殺孔融，不斬首楊德祖，不懲罰華佗，真的會得償所願嗎？
時間只把這個問號的答案留給了後人去猜測，但所有的答案都是假設，所有的假設都只是為這個梟雄嘆息的徒勞。畢竟歷史就是歷史。再美麗的國家，再吸引來多少英雄，誰也改變不了她，更別說影響她了。
無數次站在魏國廢墟的曠野上，望著天邊晚霞下盤旋的鳥兒，我想問:妳可曾認識那個人，那段歷史？
關羽
提起他，我就會想起華雄被溫酒砍傷的故事；我會想起很多保護嫂子，晚上讀《春秋》的故事。我會想起巴陵橋袍的典故；我會想起壹個人千裏騎行的英雄氣概；我會想起三國第壹猛將打敗麥城的辛酸與無奈，我會想起...
他不是來自貴族家庭。身處下層社會的他深知被壓迫的痛苦，狠毒的性格註定了他走上了當時的道路，殺死家鄉大亨，擴張江湖。1956年的顛沛流離，讓他深深感受到了在英雄在壹起，紛爭在分離的亂世裏，壹把米混壹把糧的艱辛。每壹個仁人誌士都不會忘記，自己是踏著漢朝的土地，肩負著普通人的期望。或許是上天對他的憐憫，又或許是歷史的必然。被後人尊為勇士的關雲長，邁出了自己人生中至關重要的壹步——參軍殺賊。
知識的局限讓他無法成為霸主，但思維的單純讓他沒有改變忠孝仁愛古訓的初衷。讀書的時候去了離學校很近的春秋樓，也就是關公晚上讀春秋的地方。古色古香的建築矗立在壹座現代文明的城市裏，其中的勇士雕像氣勢磅礴。門口石碑上的銘文是曹操臨走時留下的書:羽少叔，誓生死與共；天地之後...站在紀念碑前，默記每壹個字，忠孝仁義的穿透力可以隨著思緒飛到幾千年前。
在曹操的心裏，在韓身上，我讀到了對燈的孤獨。赤兔終帶塵，寶刀依舊帶月光寒。面對曹孟德豐厚的條件加入他，關羽報以“忠臣不侍二主”的拒絕，這是壹片忠義之言，天可以學！今天主客互離，明朝戰場廝殺。在名譽和忠誠之間，關羽這個選擇應該讓多少人感到羞恥？那些用“良禽擇木而棲，良臣擇主而奉”來為自己追求功利找借口的小家子氣，怎麽能理解大義呢？塵土飛揚，駿馬奔騰，赤兔寶馬在遠處天空揚起蹄子的姿態，壹定是壹道巍峨的風景。青龍偃月刀反射出來的光，壹定是反射出來的清冷月光，也會刺痛我們含著留戀淚水的眼睛。
我記得有人說過，“古人和我們現代人對生活的看法完全不同。朋友有難，壯士斷腕，把命交給對方，沒有任何懷疑！”或許，從桃園結義那天起，關羽就已經把自己交給了大哥，這是他的親情，後來演變成了對國君的忠誠。被困在麥城，這個令人敬畏的人面對說客，說出了讓人熱血沸騰的話:“我是謝亮的戰士。主公待我如兄弟，我甘願背叛對敵人的忠誠。”城破則亡。玉可碎而不變色，竹可燒而不毀其節.....“君子馬戈葬之英氣，成絕唱。不可否認，關羽義舉的表現在歷史上具有裏程碑意義。現在很多神社都供奉著他的神，這是超越時空最有力的證明。
關羽死後，赤兔也以烈士的身份絕食，其堅持令人感動。這輛能追風的寶馬，與壹千多年後隨致遠號巡洋艦沈入黃海的“孫”(鄧世昌的狗，據說叫孫)驚人地相似。自然，動物灰色腦細胞中的生存法則真的很簡單，但在我看來，有些人還不如他們，真的。
知道自己是什麽，應該做什麽，是當今社會我們每個人都應該思考的問題。或許，我們應該從這個世人敬仰的男人身上看到的，學到的才是最重要的，否則壹味的燒香拜佛，只是虛妄和徒勞。
關羽走了，帶著親情走了，留下了壹個故事，壹個我們講過的故事，後人也會講。
諸葛亮
在古希臘神話中，有壹位智慧女神，名叫雅典娜。雖然她是完美的，但她只是古希臘人的壹廂情願。在中國歷史上，有壹個這樣的人物，三國時期的諸葛亮。他也許沒有雅典娜那麽神奇，但在歷代人心中，他有著同樣令人敬佩的地位。
當我還是個孩子的時候，當我在田野裏放飛孔明燈籠的時候，我就知道他是壹個偉大的人。我也曾聽老人壹遍又壹遍地重復他的故事。長大後學歷史，看三國。只有和他近距離接觸，我才發現諸葛亮的壹生是個悲劇。
西與祝融，南與傅儀，嶽，孫權，政治學，運籌帷幄，決勝千裏。隆中對天下三分，諸葛亮走上舞臺，《三國演義》圍繞他上演了壹幕幕驚心動魄的歷史劇。雖然他的輝煌業績足以照亮歷史的長河，但也增加了他的負荷，為他的悲劇人生埋下了伏筆。
先主劉備駕鶴西遊，全國幾千萬人的諸葛亮都跟著他。以他的智慧，他不能不知道這個繼承人是個無能的君主，也不能不知道劉江山的運氣。但作為朝臣，三樞機主教和五常允許他盡最大努力效忠。如果他在這個時候撤退，只會加速蜀的滅亡，他自己的遺產將是永遠的恥辱。盡管知道自己無法扭轉局勢，但他還是這麽做了。
"...親賢者，遠小人，此先漢則昌；親小人，遠賢臣，自此漢朝傾覆之原因。.....我此布，在南陽耕田，在亂世冒生命危險，不求聞達為諸侯。..... "，壹個典範，他希望用壹個臣子的忠誠來激起繼承人平天下的野心，但劉阿鬥看不起的不是錦繡江山，而是舞蹈。他也不得不承擔起肩上的所有責任，踏上了這條盡管困難重重卻不歸的路。北伐七年，我們還未踏足中原，飲馬黃河只是柯南的壹個夢，只為後人添壹聲嘆息！
但誰能看到他鵝毛扇背後的無奈，誰能聽到他望著蜀道冷雲的苦澀嘆息？當五丈原的秋風吹倒了樹上的枯葉，他帶著遺憾離開了，帶著對祖先的愧疚。錦官城的旌旗失守，也宣告了他辛辛苦苦創建的大蜀帝國的瓦解。如果泉下的王先生知道了會怎麽想？
寫到這裏，我不禁想到2004年雅典奧運會上，中國男藍把所有保級期望都寄托在姚明身上。後來，姚明曾對媒體說:“壹個人打，只會死人。”就算玩遊戲，怎麽玩壹個國家？
壹個人可以決定世界，但他不能實現它。皇帝的事業不是壹個人可以建立的。他需要無數人的* * *陰謀，無數血淋淋的紛爭，才能成就壹寸土地，但可惜的是，劉氏家族把統壹的希望全部寄托在他身上，這也註定了他“但未能征服，他已死去，英雄從此在衣襟上哭泣”的結局，而他骨子裏愚忠的思想，也讓他把自己的生命系於劉天下的鑄造，不遺余力。
站在蜀廟門前，看著先生凝重的面容，默默念誦著不朽的“典範”，淚水不禁順著臉龐滑落。
周瑜
當被問及誰是三國中最令人遺憾的人物時，幾乎所有人都會回答同壹個人——周瑜。他雖然統帥三軍，卻沒有戰死沙場，而是被活活激怒，留下了千古笑柄。
自古以來，江南人才輩出。他是人中的龍鳳，是“王佐的天才”。在江東三分天下，羽扇黑絲巾的首領們，把神化了的儒家將領形象固定了下來。後來，那種在談笑間煙消雲散的瀟灑姿態，成了很多女人“春夢裏”缺失的形象。
古往今來平凡的河色，壹時多少風流。赤壁之戰，周公謹壹戰成名，達到了他光輝壹生的頂點。娶了小喬，和東吳霸主孫權結為連襟。可以說壹人之下，萬人之上。地位，名利，美貌，這些很多人夢寐以求的東西，他都有，這真的是上天的眷顧。但是這個嫉妒的天才，雖然上帝給了他世間想要的壹切，卻沒有給他壹個寬厚的寬容。也許在他眼裏，壹切都是與生俱來的，都有自己的安排。於是所有的榮譽都成了他驕傲的資本，看別人的時候難免形成“俯視”的習慣。火燒赤壁之後，我們決定把孫夫人許配給劉玄德，沒有和任何人商量。雖然只是為其主謀定天下的壹個計劃，但歷史這次卻跟他開了壹個大玩笑，最後搞出了“周郎巧奪天工，賠了夫人又折兵”的鬧劇。
被他大踏步羞辱的韓信壹定知道，如果他和韓信壹樣優秀，怎麽會英年早逝呢？不幸的是，只有當。出生在貴族家庭，他不會感受到貧窮的滋味。在他看來，世代應該是連續的。正是這種愚蠢的意識形態，讓他無法接受布衣出身卻才華橫溢的諸葛亮。而他在吳棟的地位和自身的才能，對諸葛孔明幫助完成劉備統壹造成了極大的威脅，對方肯定會除掉。
心胸狹窄是他人性最大的短板，就因為壹句氣話，明知放棄不可取，卻壹意孤行，白白送死，讓後人恥笑。
在我們的生活中，像周郎這樣的人很少，但像周郎這樣的人卻很多。沒看見，壹句話不說，就有了；也有不互相爭鬥的。壹個人的承受力大部分取決於後天的教育環境，其大小直接關系到他的自身修養，在某種程度上也是壹個人成功與否的決定性因素。
退壹步，讓三分平靜。這個簡單的道理大家都懂，但是真正執行起來難度極大，所以聖人和普通人是有區別的。如果用聖人的標準要求自己，就會失去人生的真諦。當妳生氣的時候，只要想想周郎和妳憤怒的價值，這就足夠了！
江浪拍打著岸邊的巖石，卷走了歷史的歲月。勾心鬥角的過去早已成為塵封的記憶。想想笑笑，就夠了！
楊修
壹千多年前的秋日伊始，壹片無辜的樹葉被無情的秋風卷走；有壹根急弦，被手指掰斷；還有壹個人仰望天空，發出悲傷的信息，“伏伏無罪，而他有罪；如果要加重他的罪行，為什麽不苦於沒有言語？然後在《為國難而死，寧死不屈》的歌聲中踏上了黃泉路。“奈何橋上還有壹個年輕的路人。
彈著悲傷的豎琴為他送行，卻換來了眼淚；為他的死寫壹篇悼念的篇章，但他壹個字也寫不出來。我不得不被那只從南方歸來的長著深黑色羽毛翅膀的大雁抓傷眼睛。
他就是楊修，那個堅持自己天賦異稟，敢於低估世人的瘋子；眉宇間常有孤傲氣勢的謀士，效力於曹操。
他和舉世聞名的大才子曹植交了朋友，互相交換文章，互表心意。而曹植在父親眼中的地位，讓這個謀士認為自己認對了對象，認為曹植將是曹操之後的魏主，然後他們仁義治國的政治野心就可以壹舉實現了。但是，他錯了，因為他低估了曹操自己，也因為他把壹切看得太簡單太單純。
仁義治國，在和平年代或許可行，但在眾多霸主都想分壹杯羹的亂世，卻是最愚蠢的想法。曹操在最後壹刻對大家的遺言:“...他壹生獨愛的三子支，是個假，老實縱酒，所以沒有站出來。.....但長子曹丕，誠而恭敬，能從吾事。...... "由此可見，要達到的目的是為將來著想，而要讓曹植立為繼承人，那就壹萬個不願意，因為統治天下不是問題，而這樣做無疑是蜀、吳入主中原的好機會，必將導致曹操幾十年苦心經營的北方天下的終結。在這壹點上，我們只能用楊修的生不逢時來為他個人做壹個牽強的結論。
自以為是的性格缺陷蒙蔽了他的雙眼，他知道了園門上“活”字的含義，這讓曹操又喜又妒。“壹盒餅”的宣傳，讓曹操對他恨之入骨；並以雞肋“食之無味，棄之可惜”的比喻，講述曹操對關西的態度，那種傲慢足以讓他死十次。
雖然在今天，“以才壓物”的態度仍有爭議，但回到那個政局混亂、人命如草芥的年代，沒有壹個政治統治者會允許自己的下屬如此放肆，哪怕他有再大的才能。可以以德治國，可以以威建天下。
再加上他那種看輕天下人的傲慢，必然會讓他的同事無法接受，這無疑決定了他必然的悲劇。國亡未報，事業未立。34歲的楊德祖，就像那片過早飄落的黃葉，就像那根被無奈撥動的弦。他的生命也在莫須有的罪名下終結，他的激情因為不當的政治而灑在了歷史的舞臺上。
天邊壹只孤獨的桂宏，沿著天空下祖先的翅膀，飛過浸透了他鮮血的土地，似乎在訴說著曾經無奈的故事。