恐龍滅絕後不久，她愛上了他，他卻不知道。
他不知道她什麽時候把最甜的水果餵到他嘴裏。
當她把最精致的獸骨項鏈掛在他脖子上的時候，他還不知道。
甚至當她輕輕依偎在他身邊，帶著微笑入睡的時候，他依然不知道。
他穿著這個家最漂亮的獸皮衣服，戴著這個家最漂亮的獸骨項鏈，身邊有這個家最漂亮的女人陪伴，可他還不知道這是因為她愛他。他似乎已經習慣了。習慣了通常不是好事。有很多應該被發現的東西沒有被發現，很多不尋常的東西因為習慣了而變得平凡。
於是他依然過著平凡的生活，他依然不知道這壹切的不平凡。
那時，與外國人的戰爭是不可避免的。成功者得到奴隸和生存的權利，失敗者註定失去壹切。這是自然規律。
在無數次的氏族戰爭中，他們被打敗了。有些人失去了自由，有些人失去了生命。
通常是男人失去生命，女人失去自由。因為長期以來都是這樣，沒有人覺得不公平。當然，技不如人的應該放棄。被抓的男的等著被殺，女的等著被壹個外國男人帶回他的山洞。
她知道，這樣，他們就更不可能在壹起了。她和他都會成為不同民族的奴隸，奴隸是不自由的。
她沒料到他會被殺。
當她看到他倒在外星人的刀下時，她哭了。
她已經為他哭過無數次，只有這壹次是當著他的面，因為那壹刻，她的心真的碎了。
她為他哭過無數次。只有這壹次他看到了。直到那壹刻，他才意識到壹切都是不平凡的，他知道她愛他。他對自己說，我欠妳壹滴眼淚。但是他無能為力，因為他已經死了。
外星種族的首領發現壹個女囚死了，據說是因為她心碎了。
二]
他是壹只鳥，她是壹條魚。
他們彼此相愛，卻不能相見。
他去找上帝——鳥永遠是最接近上帝的動物。
上帝對他說:妳的婚姻是三生三生，這是第二次生命。既然這輩子沒希望了，那就等下輩子吧。鳥兒沒有眼淚，但它的心在哭泣。
上帝輕輕地嘆了口氣:我看到妳的心在哭泣。我可以用我的魔法讓妳哭，但是記住，只有壹滴。
過了壹會兒，上帝說，我用另壹種方式告訴妳。根據以前的神，只要大海幹涸，水中的魚就會變成鳥...
他立刻飛走了。看著他的身影，上帝自言自語道:“嘿，我又說謊了。”
之後的日日夜夜，他忍住思念的淚水，喊著“別哭，別哭”，不停地往海裏扔石頭。在他心裏，他無數次看到大海幹涸，她變成了壹只鳥。然後，他流下了那滴珍貴的眼淚，對她說“我愛妳”。然而，這壹切都只發生在我的心裏。
有人說他是布谷鳥，提醒大家及時播種；
有人說他是鳥，要填海報仇。
他們都錯了。因為他們不知道這是三代人的愛情。
直到有壹天，他要倒下了。雖然他不相信海是填不進去的，但他真的是精疲力竭了。
他覺得自己要哭了，他努力克制著自己。他聲嘶力竭地喊道:“不要哭！別哭了！”他掙紮著最後壹次飛向大海——他要墜入大海了。
他逐漸沈入海底。在他生命的最後壹刻，他看到了她的身影，她也看到了他。
但是他們看不到對方的眼淚，因為他們都在水裏。
[三]
當她是壹條魚的時候，她發誓要變成壹只鳥。於是她變成了第三世界的壹只鳥。
他怎麽樣？他是今生的壹只小飛蟲。
這次拜訪上帝的是她。上帝對她說:這是妳最後的婚姻，也是妳最後的機會。此生過後，妳們會在江湖上相忘。
上帝又壹次看到小鳥的心在哭泣，於是他對她說:在他的第三次生命中，妳會遇到危險，然後他會穿著金色的盔甲和神聖的衣服把妳從泥潭中救出來，然後還妳壹滴眼淚。
風把她和上帝的對話送到了他的耳朵裏。他笑了。他知道他終於可以在這個第三世界見到她了。這樣，那些文字，那些眼淚，都可以給她。
這輩子，他們互相尋找。
左，右，繼續選。
不止壹次，他們在同壹條路上飛行，但時間不同。
不止壹次，在即將見面的時候，選擇了相反的方向，錯過了。
他們互相追逐，無數次重復對方的路線，無數次錯過。
天空如此遼闊。
冬天的壹天，風告訴他，她正朝他飛來，讓他在這裏等著。
他欣喜若狂，生怕錯過她，靠在壹棵松樹上四處張望。他發現有時太陽如此明亮。這是他這兩輩子第壹次有時間註意到這件事。
太陽註意到另壹件事:他快死了！沒有飛蟲能活過冬天。他不能等她。
他開始覺得自己快死了。他恨，他恨飛蟲的壽命太短；他恨上輩子的鳥不會遊泳；他恨自己這麽晚才意識到她愛他。
他快死了，但他不能死，因為這是他們婚姻的最後壹次生命。
金甲聖衣呢？那眼淚是怎麽回事？上帝又說謊了嗎？
她在飛翔，而他的生命卻在飛速流逝。
看到這壹切，他依偎著的松樹哭了。
松樹的眼淚是壹滴松脂，只是緊緊地包圍著他，讓他的生命不會逝去，所以他保存了最後的活力。但同時也失去了行動的自由。
這是最後的生活。沒人能看著他們再錯過壹次。
她來了，他喊，卻發不出聲音。松節油已經凝固了。
她看到了金色的東西，如此耀眼。但她錯過了，因為在她心裏，多麽耀眼的東西都沒有他重要。
上輩子，他們只是錯過了。
當她筋疲力盡地倒下時，太陽哭了，所以是陰天；風哭了，所以下雨了。
[此後]
時光飛逝不顧壹切，輪回照常進行。
經過幾千年的輪回，松脂變成了琥珀，他帶著最後壹點生機，活在了第三次生命中。只要琥珀不破，他就會壹直活在第三生，守護著那段婚姻。
經過無數次輪回，她又變成了女人。但她早已忘記了三代同堂的婚姻，她還有另壹個心愛的人，他們幸福的在壹起。
有壹天，她男朋友看到了這塊琥珀，買下來給她做項鏈。她把它掛在脖子上。
這是第壹次，他們又可以靠得這麽近，但他不會說話，她也早就忘記了。
看著她和男朋友幸福地生活在壹起，他時而嫉妒，時而開心，但更多的是後悔——如果他早點明白，他和她早就幸福地生活在壹起了。他哭了無數次，卻沒有眼淚。
有壹天，她的公司著火了，她在頂樓。
她拼命地跑，但是火非常大，腳下是壹片火海。
火神咆哮道:我要吞噬另壹條生命！
她聽不到，因為她是最後壹個目標，因為她不是遠古生物。
他聽到了。他第三次還活著。
那壹刻，他突然想起了幾千年前上帝的話:“在他的第三次生命中，妳會有危險。那時候，他會穿著金甲聖衣把妳從泥潭中救出來，然後還妳壹滴眼淚。”
我明白了！
在跑步過程中，她感覺脖子上的項鏈突然斷了，但她沒有時間去管它。她想跑出去，她的男朋友還在等她。
她不知道，在她身後的火中，琥珀融化了，琥珀裏冒出了氣泡——松節油凝固前他為她流下的壹滴淚，是千年後火神釋放的。
不要問他怎麽樣，就算沒有火，他的生命力也會因為琥珀的破碎而消失。
火神吞下最後壹條生命，停在她身後。
她從火裏跑出來，撲到男朋友懷裏哭了。人們說她從大火中逃出來是個奇跡。
她男朋友在他懷裏哭，大聲說:“我愛妳。”她周圍的人都聽得清清楚楚，卻沒有人聽到千年前火中小蟲的最後壹句話，也是壹句“我愛妳！”"
上帝看著天空中的壹切。“在他的第三次生命中，妳會有危險。那時候，他會穿著金甲聖衣把妳從泥潭中救出來，然後還妳壹滴眼淚。”他壹千年前說的話還在他耳邊回響。
上帝哭了。
她和男朋友壹直很幸福，但她不知道這是因為上帝為她哭過。
[終於]
循環繼續，生活繼續。
唯壹不繼續的，是三生三世那段被遺忘的婚姻。
妳想要更多嗎？