希望讀者通過閱讀他們的苦難故事，從苦難中活下來，戰勝絕望，得到解脫和希望。這位飽受抑郁癥折磨的作者寫了這本書。這是壹個墜落，落地，上升，最後幸存的過程。時間會治愈。隧道的盡頭真的有光，烏雲背後總有壹線光明。
秋天
◆ ◆ ◆?◆
"最終，活著比自殺需要更多的勇氣。"
——阿爾貝·加繆《幸福的死亡》
不知道最近怎麽了。我總是想哭。看到夕陽西下，我的心會沈在這裏。
如果妳認為抑郁癥患者想要的是幸福，那妳就錯了。他們根本不在乎幸福。太奢侈了。他們只是想擺脫痛苦。他們想逃離燃燒的腦袋，因為在那裏，各種想法在燃燒，在冒煙，就像各種舊東西著火了壹樣。他們只是想變得正常。如果正常是不可能的，那就放空自己。
在我最需要緩解痛苦的日子裏，我不想主動幹擾我的大腦。不是因為不想變好，而是因為不相信會變好，甚至覺得可能會變壞。我擔心它會變得更糟。
我感覺好多了。我感覺好多了。
無論我在心裏強調多少次，只要壹個懷疑就能顛覆壹切。只要壹滴墨水掉進壹杯水裏，就會汙染整杯水，所以壹旦意識到自己還沒有完全恢復，就會覺得很難受。
我躺在那裏，躺在地板床墊上，感覺自己被困在了龍卷風中。我的大腦壹直在不知疲倦地工作，速度快得讓人無法忍受。
如果我在那個時候告訴自己我在墮落，明天我會熬過去的，他會告訴我。
“我已經看到了，明天會更糟。”
？
登陸
◆ ◆ ◆?◆
"...風暴過後，妳不會記得自己是怎麽活下來的。妳甚至不確定風暴是否真的結束了。但有壹點是肯定的:當妳穿越風暴的時候，妳已經不是原來的妳了。這都是因為風暴。”
——村上春樹《海邊的卡夫卡》
我節省的時間越多，我就越覺得我有機會恢復健康。加上我還活著，沒把誰錯當成帽子。然而，我的時間就像搭積木。我壹天壹天的疊加，幻想著自己越來越好，然後突然有壹天，五個小時的恐慌發作或者壹整天的末日黑暗來襲，積木再次崩塌。
戰勝恐懼最直接的方法就是直面恐懼。我們應該從了解抑郁癥開始。
據世界衛生組織、《衛報》、《心靈》雜誌和黑狗協會統計，每5個人中就有1人會患上抑郁癥。在世界範圍內，抗抑郁藥的銷售額持續上升。冰島銷量最高，其次是澳大利亞、加拿大、丹麥、瑞典、葡萄牙和英國。
這是壹個非常龐大且不斷擴大的群體。自古以來，許多最偉大、最強壯的人都患有抑郁癥。這個群體包括政治家、宇航員、詩人、畫家、哲學家、科學家、數學家(尤其是數學家)、演員、拳擊手、和平主義者、戰爭領袖以及6543.8+0億正在與抑郁癥作鬥爭的普通人。
所以，不要擔心，妳不是壹個人。
這個世界上有很多關於抑郁癥的偏見和不理解。偏見對抑郁癥患者尤其殘酷，因為偏見影響思想，而抑郁癥是思想的疾病。它具有欺騙性，它會隱形，看似平靜，卻讓抑郁癥患者內心飽受地獄般的煎熬。
斯坦福大學行為科學教授羅伯特·馬蘭卡(Robert Malanca)認為，研究應該集中在其他方面，比如大腦中央的伏隔核，它很小，控制著快感和成癮。我們有理由猜測，如果它不能正常工作，就會導致快感缺失。快感缺失就是完全感受不到快感，這是抑郁癥的主要癥狀。
以下是壹些最常見的抑郁跡象:
累——如果有人總是無緣無故地覺得累。
自卑——這是別人很難發現的，如果發生在不善於表達自己感情的人身上就更難發現了，而自卑會讓人不那麽愛表達自己。
“精神運動性阻滯”——在某些抑郁癥病例中，會出現行動遲緩、說話緩慢的情況。
食欲不振(雖然有時食欲增加)。
暴躁易怒(但平心而論，這可以是任何事情的征兆)。
經常哭。
享樂主義——這是伍迪·艾倫導演的《安妮·霍爾》的原題。意味著妳無法體驗到任何壹種快感，哪怕是美好的事物，比如日落、美食、看80年代切維·蔡斯的無厘頭喜劇等等。
突然的內向——如果某人看起來比平時更安靜、更內向，有可能他患有抑郁癥。我記得有幾次我無言以對。感覺舌頭好像動不了了，說話完全沒有意義。好像別人說的在我看來是屬於另壹個宇宙的。)
從某種程度上說，把心理健康和身體健康分開來談是壹種誤導。許多焦慮和抑郁的癥狀實際上發生在大腦之外，如心臟悸動、四肢疼痛、手掌出汗和刺痛，這些癥狀往往伴有焦慮，或四肢疼痛和全身疲勞，這些都是抑郁癥的常見癥狀。
我們現在能做的，也是我們真正需要做的，是傾聽自己。如果妳想變得更好，唯壹重要的是什麽對妳有效。只要有用，不管什麽原理。不要過分依賴毒品而成癮。只堅持對我有用的治療方法:鍛煉、瑜伽、專註於我愛的事或人。
沒有壹種療法適合所有人，妳就是最好的實驗室。
我覺得生活總是在給我們壹個不死的理由，只要我們豎起耳朵認真聽。這些原因可能來自過去——養育我們的父母，或者朋友戀人；也可能來自未來——我們將切斷的可能性。
死亡的理由有千萬種，活著只需要壹種。
尚盛
◆ ◆ ◆?◆
諾伊·奈裏:閉上眼睛，屏住呼吸，壹切都會變得美好。
——史蒂文·艾倫·斯皮爾伯格《第三類親密接觸》
幸福是當我和安德裏亞從郊區的公寓走到市區，溫暖的陽光照在我的臉上。快樂不會消失，直到太陽消失。那天之後，我知道我仍然可以快樂，生活又向我敞開了大門。5月份，幸福感從0.0001%變為0.1%。
活著的理由
1.妳以為來到另壹個星球，沒有人能理解妳的痛苦。但事實上，他們明白。妳以為他們不懂，是因為妳唯壹的參照點就是妳自己。妳從來沒有遭受過這種痛苦，滑向深淵的沖擊讓妳膽戰心驚。
然而，其他人來過這裏。有幾千萬人和妳壹起走在那片黑暗中。
2.妳有自殺的念頭，情況不會變得更糟，以後只有壹條上坡路。
3.妳恨妳自己。這是因為妳敏感。我想每個人都會找到討厭自己的理由，如果他們和妳想的壹樣多的話。其實我們每個人都是混蛋，都是美好的天使。
4.妳有個標簽，“抑郁癥”，那又怎樣？其實如果問對專業人士，每個人都會有壹個標簽。
妳覺得壹切都會變得更糟，但這種感覺只是妳的癥狀。
6.頭腦有自己的天氣系統。雖然妳現在身處龍卷風之中，但龍卷風的能量終究會耗盡。堅持住。
7.無視偏見。每壹種疾病都引來了偏見。我們害怕生病，所以恐懼滋生偏見。例如，小兒麻痹癥被錯誤地稱為只有窮人才有的疾病。抑郁癥通常被認為是壹種“弱點”或人格缺陷。
8.沒有什麽會壹成不變。這種痛苦不會永遠持續下去。如果痛苦告訴妳它會持續，那是在撒謊。其實痛苦是壹種債務，是可以及時還清的。
9.思想會變的。性格會變。我在《人類》中寫道:“妳的思想是壹個星系。黑暗比光明多，但光明值得等待，所以不要結束自己的生命，哪怕黑暗就是全部。要知道，生命不是壹成不變的，時間也是空間。妳在時間的銀河中移動，等待星星。”
10.總有壹天，妳會體驗到與這種痛苦相等的快樂。聽海灘男孩的歌，妳會流下喜悅的淚水。妳會彎下腰盯著懷裏嬰兒熟睡的臉，妳會交到很多好朋友，妳會品嘗到從未吃過的美味，妳會從高處俯瞰美麗的風景，而不考慮從這裏掉下去摔死的可能性。還有很多書妳沒看，會充實妳。妳會吃大量的爆米花，看很多電影。妳們會跳舞，會笑，會做愛，會在河邊跑步，會聊天到深夜，會笑到肚子疼。生活在等著妳。雖然妳現在被困在這裏壹段時間，但這個世界不會去任何地方。如果可以，堅持下去。總是值得活下去的。
如何陪伴患有抑郁癥或焦慮癥的人？
1.知道妳是被需要和被欣賞的，即使看起來並非如此。
2.聽著。
除非妳能提供具體的、萬無壹失的操作方法，否則千萬不要說“振作起來”、“振作起來”。(“嚴愛”不管用，老式溫柔的愛就夠了。)
4.抑郁癥是壹種疾病。如果病人無意中說了什麽，要體諒他們。
5.自我教育。最重要的是要明白，對妳來說很容易的事情，比如購物，對抑郁癥患者來說可能是不可能的挑戰。
6.不要認為這是妳的錯。不要把抑郁癥當成流感、慢性疲勞綜合征或者關節炎。病人生病不是妳的錯。
7.耐心點。這個過程並不容易。抑郁癥有起伏，有起伏，不會維持壹個狀態。不要把某個開心或不好的時刻作為痊愈或復發的證據。打持久戰吧。
8.接受他吧。問他妳能做什麽。其實妳能做的就是陪著他。
9.如果可能的話，減輕患者所有的工作和生活壓力。
10.盡量不要對病人的行為大驚小怪，這會讓他們覺得自己更像個怪胎。在沙發上躺三天不起？不要拉開窗簾？因為決定不了穿哪雙襪子而哭。那又怎樣？沒什麽大不了的。“正常”其實是主觀的，沒有標準答案。這個地球上有70億人，有70億種常態。
抑郁癥可能是天上飄的壹片烏雲，妳就是整個天空。
烏雲出現之前，天空壹片晴朗。沒有天空，烏雲就不能存在，天空還是沒有烏雲的天空。
活著的
◆ ◆ ◆?◆
"心會破碎，但它會破碎地活著。"
——拜倫《恰爾德·哈勒遊記》。
壹年後，我不僅可以去參加聚會，還可以壹個人去。有時候，在這條崎嶇不平的康復之路上，那些妳覺得失敗的人，可能只是幫妳往前走了壹步。
對抗抑郁癥需要慢下來。焦慮讓妳的思維處於快進狀態，而不是正常的回放速度。放慢這種快進的速度並不容易，但確實有幫助。
需要愛。這種愛不壹定是浪漫的愛，甚至不壹定是親情。只要學會用愛的眼光看待這個世界。愛是壹種生活態度，愛可以拯救彼此。
我們從來沒有能夠靠自己擺脫困境。
我知道向下不是唯壹的方向。如果妳堅持下去，有耐心，事情會好起來的。它會變好，然後變壞，然後變好。
讓我感覺更糟的事情
咖啡。
睡眠不足。
黑暗。
冷。
九月。
十月。
下午三點鐘
肌肉緊張。
現代生活的節奏。
姿勢不正確。
離我愛的人遠點。
久坐不動。
廣告。
被忽視的感覺。
淩晨三點醒來。
電視機
香蕉(不知道為什麽會有這個，大概是巧合吧)。葡萄酒。
臉書(有時)。
推特(有時)。
最後期限
編輯和校對。
艱難的決定(比如穿哪雙襪子)。
不舒服。
認為自己抑郁(最壞的惡性循環)。
喝水是不夠的。
查壹下我作品的亞馬遜排名。
查看其他作家的亞馬遜排名。
壹個人走進壹個社交場合。
坐火車旅行。
酒店房間。
壹個人。
(有時)讓我感覺更好的事情
正念冥想。
跑步。
瑜伽。
夏天
去睡覺吧。
慢慢呼吸。
被我愛的人。
讀艾米莉·狄金森的詩。
讀壹點格雷厄姆·格林的《權力與榮耀》。
寫作。
健康飲食。
洗個長時間的澡或淋浴。
80年代電影。
聽音樂。
臉書(有時)。
推特(有時)。
走很長壹段路。
“高尚的行為和熱水浴”(多迪·史密斯)。
做玉米餅
明亮的天空和白色的墻壁。
閱讀濟慈的信。(“難道妳不知道人世間所有的痛苦和煩惱都是為了培養智慧生物，讓它們成為靈魂嗎？”)
糟糕的日子，班克斯。
大房間。
做壹些無私的事。
面包的味道。
穿幹凈衣服(拜托，我是作家，比妳想象的要難得多)。
以為我可以隨心所欲。
知道別人有別的辦法。
專註於某件事。
知道別人可能會讀到這些話，我感受到的痛苦可能不是沒有意義的。
寫下妳覺得不好的事和妳覺得好的事，做讓妳開心的事，盡量避免不好的事。
保存在
◆ ◆ ◆?◆
今天，確切地說是現在，在壹個陰沈的下午，我感受到了神秘的奇跡——在這顆脆弱的、藍色的小行星上，包括我在內的70億人類聚集在城鎮裏，竭盡全力地度過他們生命中的3萬天，這是微不足道的，也是壯麗的。
我們活在這個世界上只是為了感受。
我想感受生活。
我想讀它，寫它，感受它，生活它。
我想在我稍縱即逝的生命中，最大程度地感受壹切可以感受到的東西。
我討厭抑郁。我害怕抑郁癥，甚至害怕它。但同時，也成就了今天的我。對我來說，如果抑郁癥是我對生活的感知所要付出的代價，那我願意承受。
它存在，我心歡喜。
地球上沒有壹個聰明的頭腦壹生只會有快樂的想法。關鍵是要接受妳的想法，所有的想法，哪怕是不好的想法。接受這個想法，但不要成為這個想法本身。
我是妳，妳是我。我們孤獨，但不寂寞。我們被困在時間裏，但時間是無限的。我們是凡人，也是太陽、月亮和星星。
最後
自助
如何停止時間:接吻。
如何在時間中旅行:閱讀。
如何逃離時間:音樂。
如何感受時間:寫作。
如何釋放時間:呼吸。