如花的年紀在未曾謀面的季節裏沈默，他對她的壹瞥視而不見，註定了沈默的開始。
農歷十二月是父母請道士為他們的兄弟占蔔的吉日。全家人都在忙碌的準備中急切地等待著這壹天的早日到來。
按照當地的習俗，11日晚上，村裏壹位德高望重的人被請來當總經理，然後按照祖先的規矩和需要，村裏的其他人也被請到家裏來團聚。飯桌上，* * *討論了第二天的程序和大家的任務分工。我最擔心的是，經理宣布午夜雞叫的時候，大家壹定要到齊，迎接新娘的人要及時離開。
伴隨著“哇，哇……”，整個村子變得喧鬧起來。我的院子燈火通明，很快每個人都到了。經理下令婚禮喜人，帶領六個男人牽著毛驢，拿好禮物，帶著紅蓋頭出發了。好在驢子打扮好了，月光下，它在悅耳的鐘聲中踏上了旅途。我在家裏高興地跳來跳去，期待著它。月亮終於消失了，天空開始微微發亮。突然聽到遠處傳來鐘聲，有人喊道:“準備好，新人到了。”我急忙跑到大門口，想看看嫂子長什麽樣。壹大群人沿著青石小道走來。前面是壹頭喜人的毛驢，我嫂子騎著那頭帶著紅頭紗的毛驢。她裹得嚴嚴實實，什麽也看不見。這時，大門口響起了鞭炮聲，哥哥抱起了嫂子，向新房走去。接下來的壹整天，從日出到日落，和歌和村子裏的人們招待我嫂子的家人和其他客人，但我嫂子被關在壹所新房子裏。我激動得只能被封在跺腳的節奏裏。
大嫂被喝醉的人叫出來，月亮掛在樹梢，探出頭來窺探燈光下搖曳的身影。好奇心促使我湊過去，仔細看看小姑想象了壹天是個什麽樣的人。我看到壹張白皙精致的臉被鮮紅的外套映襯著。壹雙大眼睛是我仰慕已久的雙眼皮。我的鼻子又高又小，唯壹美中不足的是嘴角有點上翹。她真是天生麗質。壹轉身，更是羨慕那兩根垂到屁股上的編發，隨著他們的腳步左右搖擺。我真的很開心能娶到這麽漂亮的媳婦，所以我從來不離開嫂子。在人聲鼎沸的小院裏，經理扯著嗓子喊道:“大家讓開。新郎新娘要拜天地。”這時，混亂的人群立刻安靜下來，我看到哥哥和嫂子向院子中間走來。弟弟壹臉沮喪，看不到壹絲婚禮的喜悅。小姑有點害羞，但漂亮的臉上卻充滿了喜悅。店長叫我哥嫂跪在院子中央，面向正房中央，拜天地，磕頭三次，起身鞠躬。然後幹杯，我嫂子在大家的喊叫聲中深情地拿著酒杯看著我哥，我哥卻茫然地看著他，目光四處遊走，沒有正視我嫂子。大家都批評我哥，我哥勉強露出壹個僵硬的笑容。被愛管閑事的人拉下來，兩個新人才完成了他們的祝酒詞。最後，哥哥和嫂子被壹群強壯的男青年推進了洞房。喊叫聲、歡呼聲、笑聲、求饒聲都混在壹起了，年紀大的人坐在院子裏繼續喝酒取樂，留下年輕人尋開心。
第二天，我嫂子向所有的親戚朋友和客人敬酒。在壹整天的辛苦工作中，她有了近距離的接觸。她開始用親昵的名字稱呼我們每個人，和我們成了真正的壹家人。第三天，嫂子做飯，她嫻熟的廚藝得到了大家的稱贊。爸爸媽媽自然高興的合不攏嘴，而弟弟卻整天保持著苦瓜臉。在全家人面前，我從沒見過我哥主動跟我嫂子說壹句話，他連看都不看壹眼。
在哥哥嫂子默默的生活中，父母迎來了壹個可愛的孫女。大嫂對女兒的出生抱有很大希望。她以為我哥會改變對她的態度，但我看我哥壹點都沒變。有壹次，我抱著小侄女玩，故意走到弟弟面前，給他看那個可愛的小寶貝。他沒有回頭，反而教訓了我壹頓，讓我很難過。還好我嫂子不知道這壹幕。可憐的小姑子過著被丈夫忽視的生活。她默默地等待著哥哥去面對它。
二
時光荏苒，小姑子在我們家已經兩年多了，小侄女也壹歲多了。
突然有壹天，哥哥壹句話沒說就離開了家。壹天，兩天。壹月，二月...全家人在很長壹段時間裏都在等待哥哥的出現，卻沒有他的任何消息。
我哥哥的離開給我父母帶來了沈重的打擊，我嫂子整天都在以淚洗面。當時有傳言說我哥跟人私奔了，我哥不喜歡我嫂子逃跑，我哥已經意外身亡。在各種猜疑滿天飛的日子裏，我家迎來了最黑暗的壹天。正當我們準備做午飯的時候，壹個鄉政府幹部急匆匆地去找他的母親和嫂子。他們三個嘀咕了壹會兒，然後匆匆離開了。已經過了中午，我媽和嫂子壹兩點還沒回來。我在廚房和大門之間徘徊了很多次。三點鐘，媽媽在幾個叔叔阿姨的幫助下進來了。她臉色蠟黃，眼睛紅腫。我嫂子滿臉淚水的跟在後面，我被這壹幕嚇壞了。其中壹個阿姨跟我說:“公安局發現壹具無名屍體，讓妳媽和妳嫂子看看是不是妳哥。妳媽當場暈倒，妳嫂子哭得死去活來。經過仔細辨認，確定不是妳哥哥，我們都送回去了。”聽了這話，我的眼淚在眼眶裏打轉。可憐的母親蜷縮在炕角邊上，像壹個已經散架的茄子，呼吸十分微弱。傷心的大嫂壹臉煞白的坐在屋檐下，只看到她的眼淚像斷了的珠子壹樣傾瀉而下，小侄女看著媽媽害怕的哭了起來。這壹刻，我不難過，我只恨我的哥哥，他的不負責任，他的鐵石心腸。
在以後的日子裏，小姑安安靜靜的，但是也很勤快，是我們家的主要勞動力之壹。每天和父親壹起在地裏幹活，種麥子，拔草，收麥子，也都離不開她。閑暇時，她要麽發呆，要麽抱著孩子抹眼淚。村裏經常有人勸我嫂子不要再固執了，讓她改嫁，但是我嫂子對他們的閑言碎語充耳不聞。她堅信他會回來。在別人的嘲笑和歧視中，嫂子裝傻；在別人的善意勸說中，小姑選擇了堅持；在親戚的安慰下，小姑堅持等待。漫長而黑暗的十年在小姑無怨無悔的等待中悄然過去，黎明的喜訊終於從天而降。哥哥來信了，說要回家過年，但只問了父母的安康，對嫂子和孩子只字未提。盡管如此，嫂子那凝固了十年的笑容，終於融化了；臉上緊繃的神經軟化了；歡聲笑語漸漸多了起來。被堵在我們家十年，悲傷突然煙消雲散，沒有人能阻止對幸福的等待。
和諧的氣氛，愉快的心情，漫長的等待，都只是瞬間。除夕夜，哥哥如期而至。壹進門就和大家打招呼，告訴大家各自的變化。他只是沒有和他的嫂子打招呼。但是我嫂子站在他面前沒有壹絲怨言，只是傻傻的笑著盯著我哥。看到嫂子真誠幸福的笑容，真希望哥哥能多看她壹眼。但是我發現我弟弟還是老樣子。十年沒見，他還是不理我小姑。我嫂子興高采烈地跟他說什麽的時候，他總是愁眉苦臉，願意的時候說“嗯”，不高興的時候就扭過頭去。我嫂子還在後面咧著嘴笑。看著小姑子把哥哥的臟衣服洗來洗去，我不知道是開心還是難過。開了壹小會，又要走了。我嫂子全力支持我的工作。她願意呆在家裏幫助父母幹農活。這壹次，是我嫂子腳踏實地的決定。她決定用壹生的時間，等待哥哥隨時回家。
三
哥哥回了壹個很遠的地方工作，嫂子繼續和我們壹起住在家裏。日出而作，日落而息。山那邊是什麽？我嫂子也沒想過。
壹年左右沒來壹封信。我從沒提過我嫂子。我嫂子壹個字都不認識。她聽到我的信，急忙找到我，讓我看。看到嫂子滿臉的喜悅，期待的眼神，粗糙的手，我怎麽忍心傷害這麽善良純潔的心？我故作嚴肅地讀道:“孩子媽媽在家辛苦了，註意身體，有時間我會回來看妳的……”嫂子聽了，激動地拉著我的手開始嘮叨:“不知道妳哥怎麽樣了，有沒有按時吃飯，還有別人說妳哥壞話。我相信他。他心裏還有我，我會壹直等他回來。”這個時候，我已經沒有勇氣面對小姑充滿希望的笑容，我急忙找借口走開。隨著年齡的增長，我開始抱怨我的小姑子。小姑對整個家庭的付出換來的是孤獨的等待，而這種等待是無情的，沒有結局的等待。有時候，我會好奇地問她:“嫂子，妳愛我哥嗎？”值得妳等待嗎？“我嫂子會摸著我的頭說，傻妹子，妳懂什麽？妳在說什麽？我相信妳哥哥總有壹天會回到這個家，永遠不離開。“我為嫂子的執著堅持感到惋惜。看愛情書，看愛情劇，見證壹對和諧的夫妻，真的為小姑的婚姻寂寞感到悲哀。
在我和我姐的勸說下，我媽讓我嫂子去上海照顧我二哥的孩子。其實是她讓小姑見識了外面的世界。經過兩年的城市生活，我嫂子發生了很大的變化。第壹次回家，差點認不出來。小姑時尚的剪了短發，被太陽烤的黑斑早已褪去，重現了14年前結婚時白皙的皮膚，說話也是洋氣十足。不同的是，之前我茫然的眼神裏充滿了擔憂，嫂子不經意間對我說:“姐姐，妳之前問我對不對。我太笨了，不知道什麽是愛。在上海的這兩年，我終於明白，妳哥對我沒感覺了。無助的等待是我的壹廂情願，受傷的卻是雙方。”聽了這些話，我很震驚。我嫂子變了。我是開心還是難過？我的心像打翻的五味瓶。
壹年後，嫂子和哥哥和平分手。十五年的等待就這樣在環境的變化中解放了。無言的開始註定了無言的結局。
日落
柔情碎了。
疲憊的時間敲打著沈睡的靈魂。
然後回頭微笑
忘記了過去的記憶