老師說，成長是壹生的過程，成長是在壹定情境下對生命的頓悟。現在，當我讀到這些話背後的心情時，我覺得我長大了。
11歲，初二。無論我做了什麽應該被批評的事，人們總會說她還年輕，長大了就好。
我媽總是感嘆:不知道她什麽時候才能長大！
我不知道長大意味著什麽，但從她說這話的頻率來看，我斷定我能快點長大應該是她目前最大的願望。
我媽媽這學期成了我的語文老師。她是壹個優秀的老師，我的同學幾乎都很佩服她。但我不是我媽滿意的學生。她總說她教過很多學生，都很優秀。要是我能像他們壹樣就好了。我母親的行為傷害了我的自尊心。雖然不敢公開反駁她，但也不像同學那樣尊重她。她打我，我嘴裏沒反抗，但是我反抗了。
直到那天，我偶然看到了媽媽寫的日記。看完壹篇日記我幾乎能背出來:
親愛的孩子，請允許我說對不起。
看著女兒在臺上主持元旦演出，我感慨萬千。11歲的她，已經是第三次支持學校大型演出了。事實上，她是個好孩子。她善良，孝順，獨立，各方面能力都不錯。但是，不管她怎麽做，我幾乎都能找到批評的理由。她從三歲起就開始照顧自己。我們沒有時間指導她如何培養好習慣，卻總是怪她這個壞習慣，怪她那個壞習慣，總是拿她和別人比。本來是我們忽視了教育，卻總是不懂得反思。相反，我們責怪她。想起來多麽內疚啊！
我在想，真的沒有錯的孩子，只有錯的父母，孩子不好是我們疏於教育的結果。作為父母，我們不能拿愛情當幌子。如果真的愛孩子，就要註意表達愛的方式，壹切都要有利於孩子的健康成長。
新年就要到了。我緊緊的寫這篇日記，希望能時不時的提醒自己，對心愛的女兒說聲對不起。
我哭了。第壹次很難過。我想起了媽媽為我做的壹切，美味的鯽魚湯和昂貴的；& gt媽媽寫在枕頭上的VCD全集& gt.....媽媽真的很愛我，就算打我，她不轉身就哭。可惜我從來沒有用心感受過。應該說還是不知道怎麽用心去感受。
我知道我不會壹下子變成我媽想要的樣子，但這是我第壹次知道我該怎麽做。我覺得我長大了，至少離它不遠了。
原來，長大不是由年齡或時間決定的。當我們學會從最愛我們的人那裏接收愛的信號時，成長真的只需要壹瞬間！
那壹刻，我長大了。
當妳還在父母面前嬉鬧，斤斤計較的時候，我已經長大了。
小時候父母恩愛有加，家裏總是洋溢著歡樂的氣氛。房子的每個角落都充滿了愛的陰影。
時光飛逝，我是壹名小學生。我壹周只能回家壹次。記得有壹次我滿心歡喜的回家。我以最快的速度跑回家，甚至比汽車還快。我不知道是什麽讓我跑得這麽快——也許是愛吧！
但回到家卻是另壹番景象。這房子沒人住。突然，風是如此的悲傷，門口的花似乎在哭泣，柏樹也沈默了。我不情願地走進屋子，好像聽到有人在說話。是爸爸。爸爸正在接電話。媽媽在哪裏？我透過門縫看到地上有壹大灘血，我媽睡在床上，安靜得出奇。
過了壹會兒，我聽到了遠處救護車的聲音。多可怕啊。
救援車迅速帶走了我的爸爸媽媽，漸漸消失在我的視線裏。風越刮越大，悄悄地喊出了月亮。
我不知道該怎麽辦。蹲在小板凳上，肚子咆哮著，恐懼地向我撲來。
早上小鳥把我吵醒，我想起媽媽教我怎麽煮面，就下手了。我再也感受不到家的溫暖，壹滴眼淚落在我的手上，把我從回憶中拉了回來。
我壹個人在家，每個地方的壹切都有我和父母美好的回憶——我是多麽幸福。那壹刻，我懂得了珍惜。不要等妳失去了才知道可惜，然後我想挽回。
正在這時，爸爸帶著媽媽回來了。我跑到我媽那裏哭了。我不會讓愛從我身邊溜走。
那壹刻，我長大了。
那壹刻，我長大了。
又是壹個冬天，又是這壹天。雨下得很大。電視裏的人唱著委婉的生日歌，卻沒有人吹滅蛋糕上的蠟燭~ ~ ~ ~我只是坐在窗邊，想看到壹顆流星劃過我的眼睛，許個願，但那只是壹個不可能的夢。昨天
昨天還在學校的時候，我就想:明天就是我的15生日了。希望這個生日不要像以前壹樣，壹個人住在家裏，給自己唱生日歌。我不想像以前壹樣。我真的很需要父母陪我過生日，全家人能聚在壹起陪我過生日。這個生日，父親不能在遠方回來了。希望媽媽不要再出差了。那天晚上，我壹直在想這些事，直到後半夜才睡著。
今天
壹大早，我早早起了床，匆匆趕回家。來到門口，先向神、如來、觀音、玉帝~ ~ ~ ~“祈求媽媽壹定在家！”“我懷著壹點幻想打開了冰冷的門，但房間裏還是空無壹人。嘿！這是柯南的另壹個夢。客人桌上有壹張便條。我接起來說:“兒子，媽媽今天有事，不能在家陪妳過生日了。冰箱裏有蛋糕和蔬菜。請自己去拿。”“哦，每次都是，壹點都不在乎我。為什麽別人和父母壹起過生日，我卻自己過？當我打開電視時，電視正在播放溫嵐的《祝我生日快樂》。聽著聽著，我忍不住唱起了“生日快樂，我對自己說，蠟燭點燃了，孤獨也點燃了~ ~”。壹滴水流到我嘴邊，鹹鹹的，那是我的眼淚。
晚上9點，壹個人，關燈，拿出蛋糕，點上蠟燭，看著搖曳的燭光，想哭。“祝我生日快樂，祝我生日快樂~ ~ ~ ~”我沒有吹滅蠟燭。走到窗前，這是壹個該死的雨天，沒有流星，許不了心想。壹陣風吹來，風鈴在窗前叮當作響，蛋糕上的蠟燭被吹滅。我眼前壹黑，坐在椅子上沈思起來。突然，我明白了，父母不是對我漠不關心，而是太忙了。他們壹年到頭都在為我的美好生活，為這個家庭的幸福和繁榮而忙碌。作為他們的兒子，我應該理解他們。其實他們想壹直陪在我身邊，尤其是在這個重要的時刻，但是事實不允許他們這麽做。既然已經理解了父母的難處，那就原諒他們吧。我重新點燃蠟燭，許了三個願望。
1.希望爸爸媽媽身體健康。
希望爸爸媽媽多陪陪我。
我希望我能在考試中取得好成績來回報他們。
明天
又是壹個晴天，陽光，天空，壹切都是那麽美好。也許，不在我身邊的父母會和我壹起分享這美好的時光。
那壹刻，我長大了。
原來人長大了就沒時間看天上的雲了。...
只記得年輕的時候總覺得天很高，現在沒有這種壓抑。無邊無際的天空是如此的藍，藍！雲朵飄過的時候會拖著細長的尾巴，仿佛要散去，但瞇起眼的壹瞬間又會和身後的雲朵合上；在壹起，然後散開，在茫茫天空中斷斷續續，如此自由奔放。後來和幾個朋友去華山爬山。從山腳往上看，白雲如絲帶般縈繞在山頂，如此美麗輕盈的舒然；但是我的心裏沒有悲傷。我的長發隨著我年輕的思想在風中飄動，我的心情隨著我的夢想飛翔，我的渴望隨著我不知疲倦的腳步延續到山頂。我只想抓住那幾朵雲，綁住我小時候同樣孤獨的心！我只氣喘籲籲的爬上了壹座山，卻看到雲帶已經纏繞到了另壹座更遠更高的山上，那麽遙不可及！我第壹次品嘗到“穿過這些雲朵，我如何分辨？，而是朝著山的哪個角落”，我很無奈。壹個同學開玩笑說:“妳不就是那片縈繞在山間的雲嗎？”破涕為笑。壹顆年輕的心永遠不知道如何沮喪。壹切都像浮雲，飄過心間是那麽的輕盈靈動！後來，我註定要在泰山之巔再次與雲相遇，但我的內心卻是五味雜陳！泰山雪花飛舞，雪在歌唱，雲在舞蹈。那朵雲是雪的精靈嗎？擡頭望去，遠處白雲翻滾；低頭，雲海洶湧；在我周圍，雲就像夢壹樣。遠方的雲可以想象，山下的雲可以理解。只有身邊靜靜漂浮的縷縷雲朵抓不住，眼淚忍不住流！
原來，人長大了，不是忙著看天上的雲，而是怕看到雲朵壹樣的美景，做飄渺的夢！曾經有很多天，我拉上窗簾，把紛繁復雜的塵世之海與外界隔開。這個時候，只有寫作陪伴著我。軟盤在我迷茫或者開心的時候漸漸被壹些壓抑的文字填滿。那些話之後，我再也不敢看了，就像害怕面對壹些不舒服的過去壹樣！只有妳自己能明白，過去的日子是怎麽過來的，好像什麽都不該做。這樣否定自己後，心裏的淚水其實濕潤了眼睛。凡是心靈敏感的人，自然都喜歡用筆訴說自己的心事，仿佛只有壹句看似木納的話，才能串起絲絲心弦；選擇文字來表達自己的人，註定比別人更直接地感受到痛苦，也註定比別人活得更艱難。就像天上的浮雲，壹開始就選擇了流浪，漂浮。
那些乞丐匍匐在地上，臉深深埋在身體裏，整個身體緊貼著地面，看不到他們卑微的表情，分不清顏色的衣服，臟兮兮的腳和手；我不喜歡站在街上像看蒼蠅壹樣盯著妳的乞丐，但當我看到那些與天地悄然和諧的乞丐時，我的心仿佛被繃緊了。我不敢想象這樣的乞討最後能得到壹個大房子，只能說在他們卑微的形式下並沒有隱藏著懦弱的靈魂！也是壹朵雲，只是飄在不同的空間。
這個世界上每個人都在乞討，在地上爬行，乞求最基本的生活；而站著的看似體面的人，不也是在乞討嗎？
以不同的方式和心情乞求權利，金錢和愛情，每個人不都是偶爾飄過這個世界的浮雲嗎？那我們為什麽要對雲的旅程感到驚訝呢？壹切順其自然不是更好嗎？寫到這裏，我忍不住撩起窗簾，卻只看到濃濃的灰雲和深處持久的明媚陽光，就像無法穿透靈魂的壓抑！
有時候，看不到浮雲。這時候妳只能讓心裏的雲輕輕滑動，妳的心就像此刻舒曼的音樂壹樣平淡~ ~ ~ ~
成長的感覺
福建省晉江市盛橋中學C11 362271蔡亞春
時間在流逝，時代在進步，壹切都在更新，我也在成長。是人生的壹個過渡，從幼稚到成熟，從調皮到安靜。然而，它有各種各樣的味道，就像五味瓶壹樣-
發酵
唉！唉！！唉！！！壹個美好的周末，我想和周公壹起泡茶聊天。誰知道有個“程”———小表妹。原因很簡單。著名的時裝店周末大打折扣。媽媽阿姨都搶著“搶購”，拖著尾巴太麻煩。我正好是“誌願保姆”。
“姐姐，我想畫畫。”.....“我想寫作。”.....“我要吃飯。”.....唉！我真以為我是武則天的再版！“皇帝”架子十足，要風要雨。
“我告訴妳，妳最好聽我說。如果妳再出聲，妳會吃不完的。”表哥真好，讓壹向性格很好的我突然有壹種“踢我屁股”的沖動。
“哼！妳再兇，我就打碎妳的東西。”表哥壹手抓起桌上的玻璃瓶，往地上壹摔，砰的壹聲碎了。哦，天哪，我花了壹周的時間才完成了這支無煙蠟燭。心中的火山終於爆發了。不管三七二十壹，我壹時間沖過去把氣“噴”在小表妹身上。與此同時，媽媽回來了，小表妹擠出兩行眼淚，跑去找媽媽“訴苦”。他還添油加醋說我叫她“扁”她。我媽給了我壹個耳光，罵:“妳！妳都這麽大了，還有臉打妳妹妹。等妳這麽大了，讓我來教訓妳。”我摸了摸臉上火辣辣的疤痕，楞住了。眼淚像斷了的珠子，我停不下來。嘿！這就是成長的感覺——酸。
甜的
"27、28、29、30。萬歲！過幾天35塊錢滿了，我就可以買新書包了。”我壹邊數錢壹邊對著存錢罐傻笑。嘿嘿！那個書包是新款，上面有個小鬧鐘在滴答響。這時候嘿！盡管妳很驕傲，我的朋友們壹定整天都在我身邊...
“女兒，媽媽有話跟妳說。”給我打電話的是我媽媽。
“怎麽了？媽媽，妳知道嗎？我很快就會買壹個新書包。”我邊跳邊喊。
母親聽了我的話，壹臉悲傷，眉頭幾乎打結。我好迷茫。突然，我媽說:“妳知道嗎？災區有120多名學生無法上學。妳捐50塊錢，可以幫壹個孩子壹年。”我媽的眼睛壹直盯著我，好像有什麽意圖。我轉了幾次頭，終於明白了。我媽讓我忍痛放棄我愛的東西，把書包變成了捐款。但是...不，災區人民更需要幫助，我應該幫助他們，但是那個書包...哎，下次買吧！
“媽媽，我決定把錢捐了。”有點不好說。“好女兒，真的長大了，長大了！”哈哈！媽媽的話給了我很大的鼓勵。這就是成長的感覺——甜。
困難的
結束了！我的周末又結束了。別誤會，這次來的不是我小表妹，還有壹個原因:我媽總覺得我長大了要學會做家務，免得以後“進不了廚房出不了廳堂”。堅持讓我“做主”壹天。
去做吧！雖然我不會，但是“人爭壹口氣”，我無論如何也要讓我媽看看我能做什麽。先從早餐說起吧！早餐是粥油條，樓下就能買到，簡單！哈，原來家務這麽簡單，媽媽怎麽這麽懶，還讓我做這種小活，真的。然而，事情並沒有我想的那麽簡單，苦日子才剛剛開始...
“哇！不會吧！洗衣服、燒水、運煤、交電費，只要壹個上午。”我掰著手指，壹遍又壹遍的抱怨。嘿，壹個壹個來！洗衣服，很久沒有幹凈的東西；燒開水，壹壺開水就剩半壺；搬煤，煤沒搬幾個，卻成了小花貓；交電費，我不但沒交，腳還斷了。嘿！這就是成長的感覺——苦澀。
成長其實就像壹個五味瓶，裏面裝著各種味道；像調色板壹樣，有各種顏色，等著妳去嘗試和體驗！
題目:我長大了。
山東省泗水縣陳楠中學王園園
小時候，我經常依偎在奶奶身邊，奶奶親切地對我說:“淵源，妳要長大了！”長大了幫奶奶分擔壹些負擔。"我天真地問，"奶奶，我該為妳分擔什麽負擔呢？”“等我長大了，幫我幹活，幫我做家務。”奶奶有些感嘆地說，我順從地點了點頭。
六歲的時候，我已經能做很多工作了，幫奶奶掃地，做飯，洗衣服，磨面條。我每天做很多工作，但我從不抱怨，因為我知道我生活在壹個不完整的家庭，有三個成員:奶奶，叔叔和我。我們有老有少。爺爺早逝，奶奶年邁，叔叔殘疾，家庭的重擔落在奶奶身上。
從小沒享受過母愛，是奶奶把我帶大的。看到別人的媽媽那樣愛她的孩子，我不禁淚流滿面。我多麽想有壹個母親，得到她的愛，但是上帝不公平。
曾經，我有壹個奇怪的想法:為什麽我沒有媽媽？我去問奶奶，她吃了鉛之後好像說不出話來。我願意乞求，“說吧，奶奶。”奶奶輕聲說:“說了就哭不出來了。”我爽快地答應了，奶奶壹字壹句地慢慢吐出來:“淵源，妳拿過來……”，“奶奶，別鬧了，我明白。”我淚如泉湧。那天晚上，我想了很多，終於想通了。我壹定要好好學習，報答奶奶的恩情。從那壹刻起，我變得堅強。我學會了獨立。我比任何人都學到了更多的東西，做了更多的工作。
在家裏，我每天早起打水，餵豬，幹農活。後來，我去上學了。在學校，我是壹個熱愛學習的學生。上課認真聽講，課後認真學習，樂於幫助同學。老師選我當班長。每天我總是第壹個去學校，打掃衛生，組織學生學習，放學後去地裏幹活。有壹次我放學回家，老師布置了很多作業。還沒來得及寫，就去地裏撿瓜曬幹了。直到晚上我才回來。我太累了，以至於睡著了。第二天，我因為沒有完成作業被老師嚴厲批評，給了我很大的震撼。我必須擠出時間來學習。
經常看我這個年紀的孩子，都是吃的好穿的好，根本不工作。我想對著天空大喊:“為什麽我的命運是這樣的？”有壹次我看到鄰居家的孩子在吃油條，於是我流著淚哭著找奶奶。奶奶對我說:“淵源，奶奶對不起妳，我們家窮，妳穿不好，吃不好……”看到奶奶傷心的樣子，我心裏突然很愧疚，哭著說:“奶奶，我不要，我不要。”
還有壹次，我的褲子被刮破了。回家沒告訴奶奶，自己拿了針錢自己縫。不經意間，針頭紮破了我的手，流了血。我不稱之為痛苦，因為我想成為壹個堅強的女孩。
雖然很多同齡人沒有做過或者經歷過這些事情，但是我不會和別人比，因為我懂事，我會分擔奶奶的負擔，我會盡我的孝心。
前方的路還很長，前方可能會有更多的困難，但無論道路有多艱難，我都會微笑面對生活，努力展現自己的風采，因為我已經漸漸長大了。
題目:餐桌？生活
福建省順昌縣萊文中學二年級七班呂允善
生活就像壹張餐桌。雖然上面的菜五顏六色，每天都在變，主角還是餐桌，但是餐桌不變。人生不就是這樣嗎？
-題字
林蔭大道上，陽光透過樹葉，把自己的影子撒在路上，斑駁陸離，美麗而活潑。遠處，兩個人影向這邊移動。近了，近了，壹個是搖搖晃晃，白發蒼蒼，皺紋如刀，還有大量的白胡子，給人壹種智者的感覺；另壹個是年輕人，濃眉大眼，卻壹臉愁容，看上去憔悴疲憊。
“爺爺，妳帶我來這裏，是有話要對我說吧？”年輕人說話了。
“寶貝，爺爺知道妳最近到處闖禍。爺爺是農民，是大老粗，不懂那些大道理，但爺爺只希望妳這次去他家吃飯。寶貝，我們走吧。”
年輕人沈默不語，只是微微點頭。壹個老人和壹個年輕人繼續往前走。
不遠處，壹座木屋在爬山虎的映襯下，顯得格外可愛、溫馨、迷人。
父親和孫子向小屋走去。小屋裏的老婦人聽到腳步聲，走到外面。她對老人說:“妳為什麽這麽慢？”？我的飯都做好了，快進來，飯壹會兒就涼了。快點，別磨蹭了。”責備的語氣中不乏關切。老人笑了笑，帶著孫子進去了。
老人對女人說:“老婆，妳今天上菜慢點，記得嗎？”
“記住，我明白！”
孫子坐在凳子上，女人端出壹碗菜。
老人說:“寶貝，妳最近總覺得自己像個配角，是不是？”我知道妳的感受。來，我們先吃菜。"
女人又端出壹碗菜，孫子說:“奶奶，何必呢？為什麽不壹次上齊所有的菜？”
“妳以後會明白的。”
來來回回幾趟，桌上的菜吃完上桌，桌上的菜就沒了。老人說:“寶貝，妳看到了嗎？”人生就是這樣。妳身邊的事，妳身邊的人，每天都在變化。和菜壹樣，都是匆匆路過，守不住自己的位置，最後都沒了。而妳，就像這張桌子，盡管上面的菜種類繁多，美味誘人，但桌子保持著自己，不受外界影響，懂嗎？"
孫子聽了老人的話，茅塞頓開，連連說:“老爺爺，妳這壹頓飯讓我懂得了人生的道理:防身是成功的秘訣。”爺爺捋了捋胡子，欣慰地笑了。
孫子壹個人回去了，走在路上，夕陽的斜照照在他身上，照在他心上。他的愁容消失了，臉上洋溢著淡淡的笑容。他對自己說:人生真的就像壹張餐桌。
那壹刻，我長大了。
這個暑假，我可以自信地說:“我長大了！”"
為什麽？因為參加了學校組織的夏令營，學到了很多東西。
這壹天，我們參觀了中山泉林山莊，並進行了野炊比賽。我們壹邊玩，壹邊撿壹些枯葉和柴火做飯。
中午，我們帶著棍子來到營地。工作人員叔叔已經為我們準備好了自來水、蔬菜和肉。我們壹收到材料，就開始工作。
我和小郝負責做飯。雖然做飯看起來很簡單，但做起來卻很難。我們拿著鍋去量水。到水龍頭前，我們倆都沒做過飯，就為要進多少水爭論不休。小郝量了量水，水剛剛泡過米粉。我看了，心想:“水這麽少，煮出來的飯會很硬。多放點水，飯就軟了。”於是，我說:“不行，不行，多加點水，不然，米飯會很硬的。”小郝馬上反駁:“我覺得這麽多就行了。”我們堅持自己的話，互不讓步。最後，小郝終於同意了我，多放了壹半水。這場口水戰終於結束了。
我們回到營地，馬上支起鍋做飯。我們找到的棍子真的很難點燃。我們費了好大勁，還用了半盒火柴才把它們點著。火燒得很兇，我們以為做到了，就坐下來休息。過了壹會兒，火勢漸漸減弱，我們趕緊去添柴。壹摸，咦，柴火沒了！這是怎麽回事？原來是旁邊的第三組把我們的柴火弄亂了。我們壹看到就火了，馬上從他們家的柴火上抓了壹把放到爐子裏。爐子裏的火很快又燃起來了。但沒過多久，火勢又緩了下來。我們壹邊抓別人的棍子，壹邊讓自由隊友挑棍子。隊友們設法找到了柴火。我們的火滅了，只好盡力點柴火，繼續做飯。
“哦！好香啊。”我的鼻子聞到了。原來其他組的同學已經把菜做好了，我們只是弄亂了，只做了壹半。我們在做飯的時候，聞到別人做的菜的味道，閉上嘴巴，害怕口水離開。這既可恥又遺憾。這時候我壹往無前的精神上來了:“我就不信我們做不好這頓飯！”“所以，我大力煽風點火。大家看到我的時候也很激動。過了很久，米飯還是沒熟。我打開鍋壹看，水太多了。我們馬上把多余的水倒掉，繼續做飯。很快，飯菜做好了。
恨不得盛壹碗飯，吃壹口飯。哇！就像嬰兒的食物。太薄了。但是，大家都沒有哼聲，因為眾所周知，這頓飯來之不易，我們也明白了壹個道理:勞動會讓我們的頭腦變得細膩，任何工作都不能馬虎，不如壹手做好，壹手做好。勞動和詭計不能結合。不然為什麽老人們常說勞動會改變壹個人的性格和氣質？
現在，我可以自信地對妳說:“我長大了！”"