床是青春的墳墓
當我在聽極其安靜的大提琴《帕格尼尼:夜晚的莫裏斯·詹德隆》的時候，我聽到了十月的風在飛舞，聽到了南方秋夜裏極其寒冷而悲傷的雨，手邊的電話響了，帶著初中同學的問候。我好溫暖，好感動，不願意回答。我常常有這樣的錯覺，時間在這個時候又回到了循環，心疼得在峽谷裏哭泣。短暫的國慶假期回家，現在躺在這張兩年前非常討厭的床上。我清楚地記得那些不眠不休的日子，就像塞尚的壹幅油畫，黑暗而多彩，淩亂而美麗，沒有定義，只有展現出來的創傷和甜蜜。經理解釋了壹個人孤獨的生活後，突然覺得自己誤解了“離開”這個概念是多麽的盲目和荒謬，那個對家人有著深深誤解和怨恨的孩子，回憶裏那燈光明明熄滅的風景，那壹去不復返的時光，都離我而去。我開始學會悼念他們，並試圖重新埋葬他們，建造壹個華麗的墓碑來紀念我的壹些損失。
在這個極寒的十月，我看到了我書房的天窗外鉛灰色的天空，落下的雲，流動的星，還有我曾經非常熟悉的沈沈的夜。我記得我的東西來的時候有多顛簸。我知道我今天的妥協是建立在那些痛苦之上的，這些痛苦的特征是兩種不同形式的勇氣和青春期特有的不安:前者決定不顧壹切，不顧壹切，後者決定不顧壹切，照顧壹切。我今天就要。當我站在絡繹不絕的人群中，突然擡頭，感覺頭發被風吹起，深深埋進了眼睛。我單薄的衣服很冷，我的笑容開始變得悲傷而微妙...我站在壹個可以預見的終點，又壹個不可預見的起點。疲憊的長跑永無止境。我們都是荊棘鳥，壹生只停壹次。那是死亡的時刻。
《青春無悔》裏說成長是憧憬和留戀的平衡。當它倒下的時候，應該用什麽樣的聲音去安慰那些失去了眼睛的夜晚？
-寫在前面
壹個
很多很多這樣的夜晚，春末夜晚逐漸擴散的深藍色天光，會隨著很老的風，迅速變濃。我在白色燈光的教室裏看書做題。我擡頭的時候眼睛會因為疲勞出現幻影，那種刺痛的影像，然後就埋下頭繼續做。心裏什麽都沒有。
周而復始，周而復始，每天都是壹模壹樣。記得剛進高中的時候，壹個高挑漂亮的女生告訴我，床是青春的墳墓。然後傳來她肆無忌憚的笑聲。這句話莫名其妙的出現在我的腦海裏，壹直沒有忘記。
我已經離開家了。壹個學校的周末，所有的孩子提著大包小包回家，他們的父母很有禮貌的為他們打開本田車的車門，拎著包，領著他們上了車。
我收拾好東西，回宿舍了。我平靜地生活著。在壹個刮風的下午，我站在運動場的看臺上，望著黑色欄桿外的郊區。瘦瘦的好動的男孩子，小餐館，上面寫著錯別字，垃圾車轟隆壹聲從他們身上碾過。我經常站到天色已晚，天空中有美麗的雲彩才離開。風壹直留在那裏，陪著我，有時候壹滴被我痛苦的回憶擠出來的眼淚，像花壹樣搖曳。
有壹本書上說，孤獨就是妳有話要說的時候，沒人聽，有人聽的時候，妳無話可說。
2003年，秋風正好，我在無盡的迷茫中進入了高二，文科。
同桌是個很復雜的孩子，北木。我在年級裏很有名。我看了很多書，把自己寫的字打得很漂亮，放在身邊，帶著天真的笑容。文科生很多，很勤奮，很向上，我看著就覺得害怕。
我什麽都沒有了。當我第壹次決定找壹頓美餐時，我放棄了所有的追逐。我犧牲了很多自由換來了另壹種自由，最後得不償失，讓我變得脆弱。我寫不出老師們可以毫不吝惜給的高考八股，也寫不出我所期待的柔美細膩的字。最後，我悲傷地過去了。我看著他們，心如刀割，眼淚久久不能落下。
北木是先鋒青年雜誌的記者，有壹摞摞的樂評雜誌和壹摞摞的CD，寫著趣事的大文章，讀著哲學的大書，比如不被人看的那本，薩特的《存在與虛無》。感覺自己壹無所有。我買不起我唯壹喜歡的外套，也買不起我想找的電影《夜幕降臨》。我站在各種車水馬龍的街上，在夜晚熙熙攘攘的人群中看著商店櫥窗裏的壹件傑作大衣。顏色和我以前每年壹樣安靜，切工很奇妙。我看著1588的價格，第壹次感到氣餒。我買不起，我拿不到，就這樣。
站在還有兩天就要滿十七歲的無名悲傷上，感覺自己悲慘的人生被陰影吞噬，就像壹些少年壹樣，壹次次迷茫，壹次次懷疑。
我開始現實了。
我看著操場上初三的孩子們，因為不用穿校服，看起來亮堂堂，花枝招展。每個人都是壹張孤獨的臉。我想說“我是高三”壹定很自豪，但我沒有。雖然我已經悄悄的壹個壹個的解了數學，但是上課的時候還是用鋼筆正楷做筆記，第二天晚上自習結束後就和著無月的夜色輕輕的回宿舍了。洗個澡，上床睡覺，繼續看書。聽大提琴，然後睡覺。生活就是這麽簡單，近乎局促和刻板。聽著樓下壹個女孩彈吉他的聲音，我能突然感到悲傷。音色很響的吉他躺在櫃子裏，我清楚地記得換和弦時左手和指板摩擦發出的哭聲，像是抱怨。媽媽周末給我打電話，好好工作，勤奮點...我會在電話那頭用溫柔的聲音回答。我會的，媽媽。別擔心。大使擡頭壹看，被穿堂而過的疾風刺傷，看到壹股黑色的洪流在我青春的路的盡頭提前湧動。時間拉著我在這壹端飛快的奔跑。路越來越短，我很難過。
北木有很多最近的旅遊雜誌，笑著捧著，天真地說我想去哪裏。我覺得比自虐更可怕，北木也有同感。我剛剛能夠安靜下來，死了。我不能像她那樣執拗地寫，用漂亮的文字把中國的教育砍得體無完膚，然後開開心心地寫“我們單薄的青春……”最後是漂亮的批語，同樣漂亮的分數。我從小就只會寫“李白詩詞歌賦表達對祖國大好河山的熱愛”。看著這些空洞的東西，我很平靜。我的青春不再單薄，它重重地踩在我身上，讓我緊緊擁抱痛苦的理想。我身邊的文科生讀佛經的時候，把生僻的古文引入文章裏，似乎就有了過硬的語文功底，而把安妮寶貝《荊軻.國》的經典表述用另壹種形式照搬過來，似乎就很悲哀。有幾個米蘭？昆德拉卡夫卡海子村上春樹，包括那些像小王子彼得潘的作品...這些原本美好的生活記錄儀和記錄被虛榮和膚淺誤解了，我感到很難過。我寧願只關心飯卡上還剩多少錢，錢包裏有沒有足夠的票子。我要買壹個神州行給天空發信息。就好像我跟北木說我太愛大提琴了，怕拉不好褻瀆了。北木說妳有自知之明。
因為我們都在別人光環的陰影下走得那麽輕松，我們傻傻的，吵吵鬧鬧的，我們堅信這是自己的優勢和價值。而我淡然的堅持盡力用蒼白的語言描繪理想與現實的敵對，以及心中長久以來的冷漠與希望，拒絕與妥協。真的，真的，又是真的。青春，我可愛的青春。
北木寫了壹篇關於中世紀文藝復興的理性與感性的長文，滲透了他所能知道的哲學思想，表達了人文關懷，晚自習的時候拿給我看。寫得很好，可以得高分。我看了就覺得難過，就是覺得自己對不起自己。因為我壹再告訴自己要看現實，高考，成績和排名，剩下的滑坡都和我無關。於是我洶湧澎湃的思緒突然消失在難以忍受的孤獨中，留下壹個空殼，壹個逐漸萎縮無法滾動的球。對於壹個孩子來說，這是壹個巨大的悲劇，壹個真正的普通悲劇。個人悲劇對歷史只是壹行模糊的句子，時光飛逝。作為這場波瀾壯闊的人類欲望悲劇中沒有野心的小人物，我們有理由懷疑文字組成的歷史，但終究無能為力。
還記得2001的夏天，在雜誌上看到壹篇文章叫《黎明晚安——往事片段》。我讀了很多遍，這是壹個驚喜，就像壹個生動的夢呈現在我面前。那裏頹廢繁華，難以形容。我記得那個孩子叫四維，我甚至不知道他是男孩還是女孩。然而，兩年後，當他的書紅得發紫的時候，《幻城》，《愛與痛的邊緣》，《左手倒影》，《右手歲月》……那些被過分強調的瘦弱青年，那些淚流滿面的身影，那些明亮的憂傷……就像是無法用言語來表達。後來又用不同的筆調寫了《三十四年壹個夢》《夢裏有多少花落》...壹切都遠離了我印象中美好精致奇幻的畫面。用卡夫卡的話說，情感的背後隱藏著心靈的遲鈍。所以我覺得任何事物都有暗淡的時刻，再燦爛美好的事物也像初放的煙花。
時光飛逝。
二
在我完成的為數不多的事情中，我總是不停地提起我十五歲的離開。那是我心中壹個完美的烙印，永遠燃燒。
我記得以前張揚的日子。蜷縮在教室最後壹排靠窗的位置，看著壹天壹天的雲，聽著風聲。耳朵裏有金屬，還是妳愛我，我愛妳的情歌，瘋狂寫桌面文學，書桌墻上全是我的字跡，花了學校很多錢。給朋友發短信。放學後走山路，十分鐘走回家要花半個小時。在那些昏暗的日日夜夜，我牽著景的手走在夕陽西下的斜坡上，遇見年輕的幻想，問著飛速流逝的時光。我的心悲傷地蔓延開來，充滿了學校後面的山丘。貧瘠的風包圍了我。
我知道我還沒到人生只剩下回憶的年紀。我不願回頭，沾沾自喜地向前看。只能冷冷地面對今天。這是多麽可悲。很難回家。我媽媽很累，很暴躁，但充滿了寬容。她很苦惱但沈默。我是她親手種下的麥子。我怎麽忍心告訴她我真的很想離開？我真的不想再去上學了。我經常不做作業。每天晚上鎖好書房後就再也不看書了。我就關了燈，開了窗，坐在七樓的窗臺上壹根壹根的抽。經常深夜不想回家，因為受不了武斷的家庭。我寧願選擇自殺作為反抗。那年春天我在花園的大樹下呆了很久，哭得滿地都是。城市裏很多十五年沒去過的小街小巷，在那段日子裏都被我踐踏過。我從來沒有在最糟糕的晚上從學校回家。我心愛的人抱著我的肩膀，默默地哭泣。我寧願回家後被罵，也不願離開。我愛這座黑暗的城市。我坐在窗臺上，盯著腳下爬行的人，疲憊而匆忙。有像星星壹樣的光延伸到黑暗的深處。天色已晚。在那些夜晚，我總覺得夏光有壹個年輕的國王，穿著華麗的長袍，站在懸崖上哭泣，他的腳下有很多人，都是他自己的影子，無辜而孤獨，善良而罪惡。就像壹場盛大的演出，靈魂都沒了。
但是當我今天用晦澀的語氣在紙上演示它們時，記錄變得蒼白而有形。那些花就像過去，不能像時間壹樣儲存。
四
當我趴在教室的窗臺上，看著校園裏整齊劃壹的草坪和幹凈的水泥壩，那些穿著校服背著大包、頭發紮紮實實的孩子——那些壹模壹樣的孩子踏著小碎步走過的時候，我就想起了我小時候最愛坐的那堵墻。我坐在墻頭看著秋風在山坡上跑了壹下午，樹葉壹夜之間變黃了。那時候我比較懶，不練琴。我去山坡上和小朋友過家家，撿水果吃。最後被抓了，被罵了。把我叔叔花園裏的郁金香球莖都肢解了，然後把汁液塗在我的衣服上。我壹時忘記了自己已經不再年輕。校園喇叭裏嗡嗡響著小姐姐那壹代寫的酸酸的抒情作文，黑板上還有壹大堆作業...我親愛的不羈歲月小K妳還記得我們在罰站的下午猜剪刀石頭布靠墻妳突然說“我要飛了！”於是我看到壹群白鴿在老師辦公室的窗外靜靜地飛翔。白色的羽毛就像妳臉上的泥痕和汗水壹樣純凈，幹凈得讓我多年後回想起來依然覺得清晰如昔。
北木的文筆壹直簡潔從容，我不需要害怕高考作文，可我呢？我不再關心壹切，除了我的心情。我是壹個抑郁的畫家，反復描繪著同樣狹窄的風景。如果風景消失了，我會死的。
七歲時，他在棍子的威脅下，坐在琴凳上，坐在畫板前；
我三歲就愛上了文學，看了很多名著，雖然很多還是漫畫書；
四年級瘋狂看漫畫，畫漫畫；
五年級關心政治，立誌當市長；
六年級有堅定的女權信仰和家族榮譽感，熱衷考古書籍；
初壹的時候，看了幾本簡單的哲學書，沈迷了壹段時間；
初二的時候，我喜歡心理學和關於釋夢，占星和命理，塔羅牌；
初三的時候，對初戀很感興趣，晚上呆在家裏，沈默，難過；
高壹以變態的形式回歸自我，乖張並伴有輕度抑郁；
現在關心的是天氣，心情，食物，成績。我唯壹能做的就是打開大卷的素描、水粉畫、速寫，看看上面簽的日期是否還完整。然後找出五線譜壹頁壹頁翻，從拜爾到車爾尼599到749到849到299到740，最後是前年夏天折磨死我的李斯特匈牙利狂想曲5。那只僵硬的手掀開琴蓋，落在黑色的鍵盤上，抖得很厲害，無法像村上春樹筆下的敏那樣彈奏。抱著壹把木吉他，笨拙地撥著同壹個和弦，壹滴淚珠打在鋼弦上，我聽到了雷聲和爆炸聲的沈重抱怨。悲傷從心底溢出，打濕了我的臉。我很沮喪，不說話了。
這是成長嗎？就像翻頁壹樣。
…………
我看著自己。像刀子壹樣疼。那個惹人註目的孩子在哪裏？他可能不會成長得這麽快。十六歲的我看著自己日漸衰老的心靈，很難過也很憤怒。我想抓住時間的衣領，壹拳打死他。我感覺自己置身於壹直在追逐幸福、理想、金錢、房子、車子、美女的人群中，被夾在中間，被推著、推著、撞著往前走。他們都精力充沛，渴望在物欲橫流中牢牢追趕。我不想要。我還忘了後面有個背包，裏面裝著我的玩具和東西。我要回去拿...我必須回去拿。我將逆流而上。這是我的壹個理想。我無數次夢見壹個人逆著人群走，臉上刻著拒絕和妥協並存的決心和猶豫。壹直在走，他的理想要麽是找到世界的開端，要麽是在宇宙的盡頭被毀滅。
卡夫卡說，真正的路，與其說是讓人走的，不如說是讓人跌跌撞撞的。
我迷失在荒蕪的風中，尋找星星的方向，又累又興奮，停不下來。創世之初，洪水來自神話和經典。我站在島中央，急切地望著，天空中黑色的颶風壓得我喘不過氣來。但我仍然像主壹樣相信，我們作為有思想的生物，是上帝的傑作，在黑暗的世界之外，有美麗的雪原和寧靜的村莊。我們終將把歷史裝飾成壹個光榮的傷疤，然後被後人輕輕摩挲。我們只是在經歷壹場人生的夢，濁相已是窮途末路，但當太陽醒來，開始把她的眼淚傾註在這片龜裂的土地上，壹切又會重新開始。就像戛納電影裏的對白:“是的，幻想，我們缺少幻想。”我總是用抗拒的眼光看著風風雨雨，看著日夜的輪回。壹遍又壹遍，就像壹首歌被翻唱，翻唱，再翻唱。醒來，睡覺，四處走動。
我整天像瘋了壹樣念著“我崩潰了”的口頭禪，笑得很慘，摸著北木的頭說:“來，我給妳打個火。”透過鏡頭可以看到北木清澈的眼睛，看起來像個可愛的頑童。當我看著它時，我感到溫暖我們過著簡單的生活，簡單到我們不必擔心失業或貨幣貶值、破產或金融危機。在經濟猖狂的後現代工業裏東奔西跑，讓我覺得太有錢不好。看看日本經濟有多弱。我們中國在大街上舉著紅旗手和彩蛋，威武的精神讓西方人驚嘆。
像我們這樣的孩子，有平凡的出生，也註定平凡的死亡。然而，壹路走來，夢想、信念、掙紮、悲傷和無盡的鼓點，舞竈的青春，即使終將幻滅，化為灰燼，依然絢爛而悲壯。在雜誌上看過這樣壹段話:“歌舞升平的和平年代，青春壹代代老去，壹代代長大。回過頭來看，不只是花裏胡哨的衣服和愛情，不只是學習和時尚，不只是熱血和革命，不只是奮鬥和長夏功能，不只是英雄和奉獻。”傑蘇魯的“BiMalone”效應告訴我們，意誌的確是生活中不可或缺的力量。上個世紀，當海明威借用格特魯德·泰恩(Gertrude Tyne)的壹句話“妳們都是迷惘的壹代”作為自己第壹部小說的開篇時，我們被冰冷的歲月命名為“年輕人”。所以當我們大聲喊著青春就是壹切的時候，沒有人會指責我們的笑容太憤世嫉俗。青春的意義在於，即使悲傷到淚流滿面，它依然是壹首混合著搖滾味道的安魂曲。
五
寫到這裏，發現窗外是明媚的秋日陽光。我想起記憶深處漂浮的光點，遍布黑暗中的空白。我像壹個不聽話的孩子，掀開了還未開始的大戲的帷幕，虔誠而頑皮地窺視著人生的悲歡離合。那些躲在各種面孔後面的人，正在聖歌的廢墟上表演著他們英雄般的愛情和戰術。在這個試探性的描述中，我帶著淋漓的惡意撕毀了自己的生活，斷章取義導致了我的壹錯再錯。但這不是罪。因為對於壹直以來冷藏的很好，叛逆的，按規則生活的人來說，他們的生命還沒被撕裂就已經死亡了。
契訶夫說，如果起死回生的人生只是壹個草稿，復制壹次就好了。但是，我覺得我那被塗鴉的青春，或許同樣被塗鴉的人生，都是美好的，都沒有成為物欲的尤物。
北木的筆記本裏有這樣壹段話:
原來有些事真的是不經意間就完成了，有些人真的是超乎想象的命中註定。.....不管上天怎麽給我壹棵樹，我上演了十七年的悲歡離合，有些人和事就這麽清晰的刻在了沿途的風景裏。我學會了安全，學會了撒謊，學會了冷靜，學會了沈默，學會了忍耐。輾轉反側的喜悅千回百轉碎成壹杯，我站在風中把它們掃進心底最黑暗的角落。已經不重要了。像那樣用明亮的眼睛和牙齒對別人微笑，靈魂迸射，影子縈繞。只有實力無處不在。
所以如果妳有不幸，妳得自己承受。舒適有時會被拉長。如果妳不強大，妳就得努力奮鬥。我們不是赤身裸體，饑腸轆轆，舉目無親，我們沒有資格悲傷，我們可以把快樂寫得很久。
六
在物質豐富到沒有信仰支撐的今天，我們有足夠的精力去關心自己內心的感受，不至於餓死。這也是人生壹被關註就覺得空虛的原因。
我記得妳的微笑在黃昏中慢慢綻放，妳的善良最終保護了我狂暴的愛，使它不再遍體鱗傷。妳壹直保持著我對愛情的所有幻想而不墮落。還有我親愛的朋友們，那麽包容我與生俱來的冷漠和壹些壹開口就隨著寒冷凍結的告白。我壹路帶著真誠的感激離開，祈禱妳能在人間找到幸福。雖然如錢先生所言，永恒的幸福不僅太渺茫而無法實現，而且太荒謬而無法成立，因為福是對苦難的紀念，而活在沈默中則是對苦難的甜蜜報復。所以我還是單純的希望妳永遠幸福，希望我們能把這句話帶進墳墓。
我見過妳最深情的臉龐，最溫柔的笑容。在冰冷的世界裏，燈光給了我邊走邊活和愛的能力。
從前孤獨的漢字，渴望著海洋那令人窒息的無盡關懷，但多年後，我們都看到了世界的蒼涼與不可思議，即使被春天般的浮華與璀璨所掩蓋，也無法消失。所以我總是告訴我的朋友好好生活，好好生活。成長必然充滿了人生的痛苦，我們並肩尋找幸福就夠了。
妳，，郝，子謙，小冷，桃子，洪，景。我想紀念妳。16歲之前的壹個朋友。我知道妳對我的愛是通過各種方式表達的。也許我拒絕接收，但當我回憶起過去，這壹切都在閃耀，耀眼得讓我掩不住眼睛，淚流滿面。在壹路聚散的時候，我們曾經聚在壹起取暖，不怕風吹雨打。雖然到了冬天，我們還是會收拾起記憶匆匆上路，走在這片遼闊而憂郁的土地上，就像幾百年來世代候鳥的年輕人，很快就要走向世界的盡頭。但是，風景依舊存在。我們都看過夢裏的青山，溪裏的桃花，風中飄蕩的野花仿佛在傾吐心聲，綠草搖曳仿佛在熱戀...如流年，如夢，此生足矣。
每天晚上星星落下，我就裹緊被子，閉上眼睛。
淺睡，如夢，醒來，妳在彼岸。
兄弟在路上
看清這個世界，熱愛它。
-羅曼·羅蘭
當我提起筆，在軟紙上寫下這個標題的時候，我感到壹種前所未有的對異化的向往。我會永遠記得我的第壹篇文章，叫做《床是青春的墳墓》。好久不見了。跟我說這話的那個高挑漂亮的女生已經退學了，準備去澳洲。她現在每天都在練習高爾夫球。聽說很不錯。她壹局只比職業選手多打十桿。偶爾會回學校看看老同學，人緣好得裏三層外三層。最後壹次見她是昨晚自習前，小麥色的皮膚，高挑迷人。她是那種天生有魅力的女孩。我遠遠地和她打招呼，沒有走近。畢竟沒有人會記得我們剛認識時在軍訓營無聊玩的遊戲。還有壹些小得記不清的快樂回憶。
但我忘不了她告訴我的話，那床是綠色的墳墓，還有她那時候綻放的稚嫩的笑容。
雖然這些人這麽快就遠離了妳的世界，但是他們已經做好了不要再出現的準備。但我還是會懷念。這些都是最真誠的想法。足夠珍貴。
我看著之前寫的字，不禁輕笑。裏面那種自命不凡，神秘莫測的表情看起來很不成熟，雖然我明白我現在也是如此。但它對我的意義，就像壹座被圍困了十七年的城市。在裏面瘋狂生長，最後到達了逃避的邊緣。有壹個詞已經被這壹代學生作家用壞了。事實上，真的是。我們躺著看著，唱著，年復壹年，時光在我們身後飛舞，而我們卻蜷縮在靈魂的圍城裏，看著天空。這真的是壹個形象。比如當我明白我就要十八歲了，坐在五樓初三的教室裏接受懲罰的時候，我心裏是那麽的難過和明了。正如愛默生所說，因為每個人都要生活在自己的家裏，所以這樣的世界是廣闊的。但我想也許我壹輩子都碰不到它的壹個角落。
我想我再也寫不出那麽多積累的文字了。這幾年跌跌撞撞進高中，大家都覺得累。每當有床的時候，我都願意倒下，讓它從我身上碾過。深夜倒在床上，突然想不起來有沒有刷牙。我壹直在想，想到自己沒有力氣去想，就睡著了。扔掉CD的耳機，不要費事去按關機鍵。聽到聲音在夜晚盤旋。感覺時間都過去了。淡入淡出。
從我第壹次寫作到現在已經兩年多了。
轉眼間又到了畢業季，學長們往往考完試就回學校了。我喜歡他們生動的表情，帶著繁榮和自由的味道。我穿過他們的笑容，直奔五樓。這是最安靜最好的教室。從高高的窗戶望出去，是南方潮濕的天空，還是夜晚稀疏的星星。這些都是給這個孤獨的高三的禮物，在這個孤獨的少年裏壹年又壹年。
高二暑假看了最後壹部電影，是貝爾納多·貝爾多魯齊的《夢想家》，電影是1968年的巴黎。1968年的少年。我不知道壹個中年人會拍出這樣壹部充滿青春激情的電影。我相信這些都是不能提起的往事，否則會在幹癟的身體裏不可抗拒的燃燒。學生運動，五月風暴，文化大革命，布達克之春。世界的1968是瘋狂的，屬於少年的。現在我從鏡頭裏看那個遙遠的時代，壹直在懷疑它的真實性。
高三之前最難過的就是童走了。我記得那天她在教室裏收拾東西，沒有人註意到她，但是我上數學課的時候，在桌子上發現了壹個包。打開它。有四部巖井俊二、斯坦利·庫布裏克、安東尼奧尼和安東尼·明格拉的電影。還有壹張紙條說小七要走了。保管好DVD。我的眼淚立刻掉了下來。
完全沒有預警，童也沒有告訴任何人。我接過紙條，想起很久很久以前我開玩笑的時候讓她買的這些DVD，她壹直都沒有忘記。心裏好難過。後來我問了她的另壹個好朋友才知道她去了英國。之前沒有任何消息。這個不愛說話的孩子永遠是個快走的孩子，這個兩年多來對我最好的孩子，這個跑遍全城尋找我想要的電影的孩子，還有這個善良的孩子。再也不會了。
我記得她走之前壹直問我要照片，我也壹直要，她還纏著我寫家庭住址，我都沒寫，心痛的很。是不是壹定要收到壹封貼著外國郵票，用英文寫的信，才能記住，才能珍惜？我壹回頭看那空空的座位，壹想到那孩子的單純和善良，我就無限孤獨。童是我見過的最善良的孩子。這個時候，像她這樣的孩子已經很少了。
我們從未真正說過再見。
全文其余內容，請參考七中提琴百度貼吧，也可以留言，我發給妳。