米歇爾·裏德的父親去世時，她只有16歲。她將永遠懷念他早期的航海課，懷念他色彩鮮艷卻無法下咽的玉米餅，懷念他溫暖而富有感染力的笑聲。她覺得自己就像在暴風雨般的巨大海洋中拼命劃槳，每壹個浪頭都會將她淹沒。她在痛苦的黑暗中漂泊，幾乎迷失了自我，但帶著愛和關懷，她頑強地回到了岸邊。
在周圍朋友的支持下，米歇爾拉拋開過去，用新的眼光看待生活。她樂於嘗試新事物，並發現講故事是壹種發泄方式。她的朋友們喜歡她講述的各種關於令人生畏的危險和來之不易的生存的故事。她讀了越來越多的恐怖故事，品味著它提供的強大而刺激的逃避感。秋天成了她最喜歡的季節。她每年都會舉辦盛大的萬聖節活動，接待所有的朋友度過壹個驚心動魄的夜晚，聽恐怖故事，玩可怕的遊戲，吃自制的零食。
多年來，她還以巫術為消遣，練習光福、植物魔法和看手相。她種植鼠尾草、苦艾和薰衣草，並制作肥皂和護膚品等自制產品。她渴望有壹天能靠她為朋友和假人制作的產品生活。
在此期間，她在月石咖啡館做咖啡師，這是壹家位於城市藝術區的獨立而古怪的咖啡館。每周五晚上，她負責在咖啡廳開麥，在顧客面前現場表演故事。她最好的朋友兼室友朱利安錄制了她的壹些節目，並發布到網上。她不知道的是，他還把她的壹場表演上傳到了“永恒的萬聖節秀”上，各種著名的說書人將在萬聖節的舞臺上表演。
當Michella收到節目組織者的電子郵件，邀請她在萬聖節決賽中表演時，她真的很驚訝，也很開心。中獎足以讓她開辟自己的產品線。興奮之余，她在每個房間裏都燒了壹把白色的鼠尾草來驅散負能量，然後開始寫她的恐怖故事。
米歇爾拉徹夜未眠，筆記本上寫滿了被拋棄的故事。她心中有壹個故事，但她發現這需要耐心和技巧。第二天晚上，噩夢開始了。有整整壹段時間，她會在不玩耍的情況下氣喘籲籲地醒來。她沒玩過的夢都壹樣。她被拖下冰冷的樓梯，扔進黑暗的地下室。然後壹個鋒利的鐵鉤刺穿了她的胸膛，讓她的肺像火壹樣燃燒。某個黑暗的身影會拉動鉤子，慢慢把她從地上吊起來，直到疼痛把她弄醒。她講述的萬聖節故事越詳細，她的噩夢就變得越黑暗。
日子壹天天過去，疲勞、焦慮和壓力對她產生了影響。因為她經常心不在焉，她在月石咖啡館做的咖啡總是匆匆忙忙地變壞，或者端錯了顧客。她不再在早上祝福咖啡豆，也不再在剩下的咖啡粒中尋找預兆。她的能量很低，她的魔法也耗盡了。
壹天晚上，當她再次尖叫著醒來時，她知道她已經受夠了。她讓朱利安在她睡覺的時候看著她，記錄下任何不尋常的事情。朱利安同意並開始錄音，而米歇爾拉正躺在床上。
幾分鐘後，她的手指開始抽搐，然後是她的腳趾。她的呼吸變得沈重。然後朱利安震驚地看著米歇爾拉慢慢升到空中，懸浮在她的床上。驚慌之下，他搖著她的肩膀想叫醒她，但在她開始尖叫後停止了。他拿起手機打電話叫救護車，但某處強烈的撞擊聲轉移了他的註意力。他向走廊裏望去，看到壹只巨大的蜘蛛狀尖牙突然刺穿了浴室的門。
在壹片混亂中，米歇爾醒了。她看到蜘蛛般的黑色尖牙撕扯著浴室的門，立刻跳下床。她砰地關上臥室的門，大聲喊朱利安幫她把門堵上。但在他做出反應之前，突然停電了。房間陷入黑暗。
幾秒鐘後，燈又亮了，接著是壹片奇怪的寂靜。米歇爾拉和朱利安小心翼翼地走出臥室。浴室門看起來完好無損，沒有任何異常跡象。但是朱利安錄下了所有的聲音。
又壹個不眠之夜。當她下班回到公寓時，朱利安不在。米歇爾拉希望他刪除這段折磨人的錄音，他已經把它發布到了網上。她認為朱利安可能在學校，所以她離開了。門在她身後哢噠壹聲關上了，掩蓋了浴室裏傳來的沈悶的哭聲。
當她走到車邊時，她突然回頭。米歇爾拉毛氈...有人在監視他。她低聲念了壹句保護咒，握緊了她的if。突然壹個黑影撲向墻壁，她立刻開始奔跑。她鉆進汽車，把門緊緊鎖上。她氣喘籲籲地透過窗戶往外看。沒有人影。也許她只是太神經質了。她打開點火開關，開車走了。
第二天，朱利安仍然失蹤。米歇爾聯系了所有他認識的人。她找了他壹整天，等了他壹整夜。她非常沮喪和焦慮，以至於錯過了在月石咖啡館的換班。今晚是萬聖節，演出將在當晚舉行。朱利安幫助她參加了講故事比賽。每次她懷疑自己的時候，他都會支持她。也許他回去了。但在噩夢和朱利安失蹤的雙重打擊下，她太擔心了，沒有為遊戲準備好故事。她看著自己的筆記本，上面寫滿了廢棄的開頭。她可以呆在家裏，感到害怕，失眠。或者她可以結束朱利安幫她贏得的機會。她喜歡講恐怖故事是有原因的。這會給她面對任何挑戰的勇氣。
那天晚上，當主持人在“永恒的萬聖節秀”中叫到米歇爾拉的名字時，她大膽地走上舞臺，打扮了壹番:壹條黑色的裙子，戴著壹頂寬大的女巫帽。她希望在人群中看到朱利安。但是她沒有發現他，直視觀眾是個錯誤。她面前是壹張大期待的臉，壹雙眼睛註視著她的壹舉壹動。她的心怦怦直跳，雙手開始顫抖。
她抓起溫暖的麥克風，清了清嗓子。觀眾陷入了沈默，除了遠處的咳嗽聲。她提醒自己，今晚是萬聖節，也是這個世界與其他世界之間的帷幕最薄弱的時刻。她想到了壹個故事，壹個重要的故事。如果她說得好，也許朱利安能聽到她。
米歇爾拉深吸了壹口氣。秋風把金色的樹葉裹在她身上。她深深吸了壹口潮濕樹葉的刺鼻氣味。她咽下了舌頭上殘留的咖啡苦味。遠處壹棵老橡樹上有壹只烏鴉。她閉上了眼睛。她眼瞼下深紅色的黑暗加深了。她的心跳開始變慢。她深深地吸了壹口氣，在寒冷的夜裏變成了壹片薄霧。現在她感覺覺醒了，幾周來第壹次精神煥發，準備好講述自己的人生故事。
她對著麥克風說話，聲音低沈而空靈。她講的故事，包含了寒冷秋夜呼嘯的風。有壹個好朋友，在黎明前突然消失。被遺忘的受害者被蒙在鼓裏。壹個充滿可怕秘密的跳動的墳墓。以及籠罩在死亡陰影下的永恒之夜。
米歇爾拉指著夜空說，沒有真正超越光明的黑暗。即使在這個沒有月亮的夜晚，久違的星星也在天空閃耀。
這時，出乎觀眾意料的是，壹股濃濃的黑霧籠罩了米歇爾拉。
從那以後，沒人見過米歇爾·裏德。