我的木錘比較粗糙劣質。
許多年前，我和他壹起爬山。在山頂，在據說很有效果的佛寺前，有壹個生意火爆的小攤，賣的都是有名和尚點過的小飾品。
當然，我知道生活中沒有什麽可以依靠的，指望這些只是為了好玩的對象來改變自己的生活就更糟糕了。
但當時我看著他們，就像看著路去得到我想要的東西，讓人不自覺的生出奢望。我夢見有了壹塊玉，我會通過蜿蜒的玉帶升到頂峰，我會因為壹個水瓶座而長壽。
占蔔吉祥風水命理壹直很受歡迎，可能是因為世界上總是有太多不確定的事情。
當然，這只是我的老傷。當我擠進人群，精心挑選的時候，我內心的願望是選擇壹件禮物作為禮物。就算真的沒什麽幫助，增加壹點自信也是好的。
我想給他壹個刻有他名字的木制圓頭印章。聽說他是用小楷寫的，配這個印章當親筆簽名正合適。
但是那時候，我太著急了。壹邊找，壹邊怕他等不及和別人壹起下山。我終於在層層疊疊的木質吊墜下看到了壹個圓柱形的把手，趕緊付了賬，三步並作兩步跑向他。
誰想到遞了出去，才發現自己手裏緊緊攥著的，居然是壹把木錘。
他壹看，楞住了，然後哈哈大笑起來。
我感到羞愧、煩惱和憤怒。我偷偷把手縮回去，想把木錘藏到身後，但他阻止了我。
他看著我，笑著說:“不是給我的嗎？很可愛，我很喜歡，謝謝。”
因為壹把木錘，我和他結下了壹生的情緣。
我從沒問過他為什麽是我。
唯壹壹次，在他死的那天。
他以前病得很重，認不出任何人。那壹天，我清醒的醒來，和我聊起了舊事。
我看著他，想起老人們常說的“起死回生”，心如刀割，但我還是回應了他，陪他再想想這些年。
後來我看他累了，就說他應該。
“我還記得地震的時候，我最小的兒子和鄰居的孩子都在睡覺，我被廚房倒下的櫥櫃壓住。聽著他們的哭聲，我打不通。幸運的是，妳和妳的同事飛回來了，我們得救了。”
“妳還記得當時的自然災害嗎？我們壹家四口總是吃不飽，經常整風挨餓。以前我還奇怪半成年的男孩子吃窮老頭，後來才真正明白了。”
“後來村裏的人說，我們家沒有勞動力，妳們的文職不能算勞動力，還要我們減糧票。我當時又急又氣。妳說我天天開著燈繡被子和衣服，怎麽可能不是勞動？”
“幸運的是，我後來能去田裏了。白天在地裏幹活，晚上回來繡針線活。我家沒丟別人。”
“說起來，說說當時有多好笑。耕地裏連壹頭牛都沒有，壹頭瘦驢還得兩家養，兩家共用。”
“妳還說妳不記得了。那時候，妳最珍惜。坐在炕上，妳總是回頭看它。妳壹天吃了三頓飯，比妳的兩個兒子還勤快。”
“之後，妳就跟強迫癥壹樣了。直到現在，每年割麥子都要回到那壹畝地親自看。大兒子的勸說不起作用。現在人家把機器收了，怎麽會有人看？”
“是的，妳是最細致的。妳還在前面接機，不怕笑話。”
“嗯，每壹粒都很難，我知道。說起來，妳還是我們家第壹識字的。好在孩子們跟著妳，學起課來得心應手。”
“跟著我？無論我有什麽，我都不會讀不會寫，甚至壹輩子都不會寫自己的名字。說到這，當時妳在想什麽？妳怎麽想的，想和我過壹輩子？”
那邊突然沒聲音了，我很驚訝。我急忙回頭去看他，他卻在沖我笑，故意放慢了語氣。他說:“我怎麽知道妳是怎麽想的？是妳，在妳這個年紀，都是奶奶了。這是學著找我告白嗎？”
我打不過他，所以覺得理虧，幹脆背過身去。
身後淺淺的笑聲漸漸遠去，沈默了許久，只聽見壹聲嘆息。
我轉過頭，看著他笨拙地四處摸索，最後拿出了木杵。
“我……我喜歡……這把錘子。”
“希望以後都好，壹直都好。”
多年以後，他鄭重地把木錘放回了我的手心。
我看著木錘，想告訴他，他錯了。她不可愛。她從來都不可愛。
她壹生貧窮，倔強倔強，不肯低頭屈服。只要妳覺得她可愛，她就是真的被妳愛。
所以，妳能不能再等壹會兒，不要離開她？
別丟下我壹個人
我看著他瘦弱蠟黃的臉，咬緊牙關，壹字壹句地把心裏的話咽下去，抓起木錘，在他耳邊說:“妳放心，她不會有事的。”
老鐘顫抖著報時，打碎了那些虛幻的記憶。
窗外下著傾盆大雨，壹片漆黑。今天早上還是沒有好風景。
說到這裏，我壹個人看了很多個早晨。
不僅僅是清晨。
中午烈日多，黃昏人多擁擠。
有了老鐘，年齡悄悄變慢，日子越來越長，總是看不到盡頭。
伸手擰開舊盒子，我換了個更舒服的位置靠在頭枕上，繼續搓著手中的木錘。
這個木錘很好。
但我可能還是壹個貪心的人。
我還是覺得，其實這輩子，只有那把木錘就夠了。