內容預覽:
我叫範怡君，這當然不是我的真名，但我已經忘了我的真名。從今天開始，我會壹直叫這個名字。不要犯錯誤。
我是壹個溫順的人，從不傷害別人。但是當我年輕的時候，有壹次我全神貫註於解剖壹只鳥的身體。我叫不出她的名字。她太美了，我看著她精致的五臟發呆。其實我心裏很害怕，但又忍不住想知道她到底在瞞著我什麽。壹個自稱會占蔔的路過的人看了我很久。
我媽後來跟我說，那個女的想跟她說點什麽，我轉過頭，給了她壹個甜甜的微笑。她什麽也沒說就走了。
我問我媽:“那個男的後來去哪了？”
母親說:“聽說那之後沒多久，她就坐車出去了，半路上突然車廂著火了。所有人都逃了出來，除了她，和公交車壹起燒成了灰燼。”
我說話的時候已經是成年人了。在我二十多年的人生中，我只和壹個女孩發生過關系，然後她沒有解釋原因就離開了我，從我的眼前悄然消失。我沒有去看她。
我以為我會壹直沈默地生活下去。看著肌肉萎縮，骨骼變得僵硬...