突然，我看到了，我明白了:我的朋友，我的向導，我的兄弟——我自己。我自己，只有我自己。孤獨的自己。
1973
而我自己，纖細如葉，細如涓涓細流，想著想著，就哭了。我抱著他，抱著我很久。
1984
也許妳是我夢中的人，也許我是妳夢中的人；也許我們只是活在對方的夢裏，第二天早上醒來就忘記了對方。
1984
她的回答太輕了，我不得不讓她再說壹遍:“我以為妳以後會娶我。”
1984
我害怕未來。好像是壹個大箱子等著我進去。我躺下，希望滾滾而來的暴風雨不會註意到我的存在。
1984
此時的克萊爾正處於青春期的入口，壹手拿著信仰，壹手拿著越來越大的懷疑。她所能做的就是輪流玩她的手。或者試著把它們捏在壹起，直到合二為壹。
1984
我對克萊爾無話可說，她年輕又年老，與所有女孩完全不同，誰知道與眾不同其實意味著艱辛。
1987
我睜大眼睛看著她，克萊爾的笑容裏有壹種世故和殘忍。這壹刻就像壹個分水嶺，壹條沒有男性入侵的健全年和成為女性的臨界線。
1998
我想起母親在夏天唱著抒情歌曲，對著商店櫥窗玻璃裏我們的倒影微笑，穿著藍色裙子在地板上打轉。她愛我，我從未懷疑過她的愛。露西婭像風壹樣多變。克萊爾手裏拿著的那首詩就是證據，永恒的，不可辯駁的。這是凍結感情的快照。我看著滿地的紙，松了口氣。在這壹片混亂中，它終於浮出水面，成為了克萊爾的救生船。
2000
我走出後門，站在黑莓叢旁。陽光下，我們那些毫無生氣的孩子，被絲滑的日本鵝皮紙包裹著，小心翼翼地睡在木箱裏。今天晚上之前的下午。他們靜靜地在玫瑰的陰影下休息。雖然我感覺到太陽的熱量，但我為它們顫抖。在花園深處，在溫暖的六月，它們是冷的。
2000
十五歲的克萊爾已經不是那個折磨我多年，堅持拒絕放棄分娩，挑戰死亡和絕望，把性變成滿是屍體的戰場的女人了。
2000
那壹刻，我愛她勝過生命。
2001
屏幕上是壹幅世界天氣圖，或者銀河，壹個布滿星星的漩渦。或者壹個嬰兒。
2011
他做了這些盒子，因為他很孤獨。他沒有可以愛的人。他做了這些盒子，這樣他就可以愛它們了。人們會知道他的存在，因為鳥是自由的。盒子是鳥藏身的地方。在裏面，鳥兒會感到安全。他也想要自由，想要和平。這些盒子是給自己的，這樣他就可以變成壹只鳥。
2011
我被這個神奇的孩子無限的愛深深陶醉了。她緊貼著我，仿佛她是我身體的壹部分，仿佛我們永不分離，仿佛我們擁有整個世界的時間。我緊緊抓住這壹刻，與疲憊抗爭，與時間的強大引力競爭。
2011
克萊爾離我只有幾步之遙。我用盡所有的意誌，看著近在咫尺的克萊爾，努力想說清楚。“我愛妳。”
2002
我用兩支粉色蠟筆，壹支是類似貝殼內壁的淺粉色，另壹支是生金槍魚的粉色果肉。我趕緊在厄爾巴島的皮膚上畫了幾筆，好像厄爾巴島的皮膚早就藏在紙裏了，我只是去掉了壹些透明的屏蔽層。
2002
這幅畫完成了，它是壹個記錄——我愛妳，我生了妳，我為妳畫了這幅畫——當我離開，亨利離開，甚至阿爾巴離開，它會繼續告訴人們，我們創造了妳，妳就在這裏，在這裏，在現在。
厄爾巴島睜開眼睛，笑了。
某年
我不知道沒有妳我該如何生活。但我希望看到妳在陽光下自由行走，沒有妳閃亮的長發。
2053
這壹次，我知道亨利會來的，而且最終。我有時懷疑這樣的準備和這樣的期待會不會阻礙奇跡的發生。但我別無選擇。他來了，我在這裏。
2.更糟糕的是，時間旅行者的妻子在時間旅行中不能攜帶任何東西。他總是光著身子來到另壹個時空，就連修補好的牙洞也會重新變成壹個洞。
六歲時，克萊爾聽到亨利對她說，“我來自未來。我是壹個時間旅行者。
我們將來會是朋友。11歲時，克萊爾和同學玩占蔔棋盤遊戲，得出結論，她未來的丈夫名叫亨利。
十三歲時，克萊爾對亨利的向往達到了狂熱的程度:“我在這裏極度需要他，我需要他用手觸摸我的身體。雖然此刻，他只是淋在我身上。
而我獨自壹人，渴望著他。十七歲的時候，克萊爾對亨利說:“我不會離開妳，即使妳總是離開我。”
她“每壹天，每壹分鐘”都想念亨利。十八歲那年，克萊爾迫不及待地把自己獻給了未來的亨利。
二十歲的時候，克萊爾欣喜地告訴她的朋友:“我愛他，他是我的生命。我壹直在等他，等了他壹輩子，現在終於到了……”他做這些盒子，是因為孤獨。
他沒有可以愛的人。他做了這些盒子，這樣他就可以愛它們，這樣人們就會知道他的存在，因為這只鳥是自由的。盒子是小鳥藏身的地方，小鳥在裏面會感到安全。他也想要自由和安全。這些盒子是給自己的，這樣他就可以變成壹只鳥。"
小女孩坐了回去。
3.時間旅行者的妻子的經典臺詞每壹個瞬間，都像玻璃沙漏中的沙子，緩慢而透明，每壹個瞬間，我都能看到，它們無窮無盡，匯聚成漫長的等待。但是為什麽他的離開，我不能跟隨？
我不想呆在沒有她的時空裏。但是我躲開了，她不能。