季羨林
不知道為什麽，我總會時不時想起壹只老狗。在過去七十年的漫長時間裏，沒有
無論我是在國內還是國外，無論我是在亞洲、歐洲還是非洲，當我閉上眼睛的時候，壹只老狗的影子會時不時的在我眼前晃動。背景是壹個破舊的柵欄前，後面是壹個綠色蘆葦的大坑，透過蘆葦稀疏的地方閃閃發光。
這到底是怎麽回事？
再誇張的話，也永遠不能說這老狗可愛。它只是壹只最普通的狗，紅棕色的皮毛，灰色的皮毛，身上沾滿了碎草和泥土。無論如何，它在農村的狗中並沒有表現出什麽特別，既不兇猛，也不魁梧。然而，就是這樣壹只不起眼的狗，抓住了我七十年的心。
所以，話得從七十年前說起。那時候我還是個沒經驗的小夥子，在清華大學西方文學系讀二年級。能進清華校園是我這輩子最滿足的事，生活很安逸。然而好景不長。秋天的某壹天，我突然收到濟南家裏發來的電報，就四個字:“媽媽馬上就要生病了。”我好像被打了壹下頭，失去理智很久了。我立刻買了票。登上開往濟南的火車。
我當時的情況是住在濟南的舅舅家，這就是我的家。我媽住在清平官莊的老家。正好十四年前，我六歲的時候，也就是1917，我離開了我的家鄉，也就是我的母親，跟著我的叔叔在濟南上學。我的上壹代有十壹個叔叔和兄弟，但我是唯壹的男孩。濟南的大叔只有壹個女生，所以表面上看，我成了寶貝蛋。但是，真正發自內心愛我的，只有我媽。別人只是把我當成傳宗接代的工具。這個道理不是壹個六歲的孩子所能理解的。但我深深地、徹底地理解了離開母親的痛苦。到濟南後的第壹個晚上，我人生中第壹次沒有睡在媽媽的懷裏，而是壹個人躺在壹張小床上。反正我睡不著。我哭了壹晚上。這是怎麽回事！妳為什麽帶我來這裏？“可憐的小男孩，太小了，不知道首都在哪裏。”我不會去猜測我媽當時的心情。現在回想起來，她會傷心欲絕，哭到半夜以上。現在這成了壹個永遠解不開的千古之謎。
從此，我過上了依賴的生活。我不能說叔叔阿姨不喜歡我，但是我被喜歡的唯壹資格是我是男生。不是親生孩子的孩子，壹定和親生孩子有不同的感受。這是人之常情，沒必要掩飾，更不用美化。在感情方面我不是壹個麻木的人，對壹些細微的細節有很深的體會。俗話說，沒有母親的孩子最痛苦。雖然我有媽媽，但我好像沒有媽媽。我深深地感受到了這種痛苦。我多麽想念家鄉的母親啊！可是，除了我媽，誰能真正理解我的感受，我的痛苦？所以，我越來越經常半夜醒來，偷偷在被窩裏咽下眼淚。
整整十四年，我總是回老家三次。第壹次是我上小學的時候，回家參加曾祖母的葬禮。外婆不是我親生的外婆，但她從小就很愛我。既然她已經離開了我們，我自然要回家了。這次只在家呆了幾天，媽媽很開心，也很關心自己。第二次回家是在我上中學的時候，因為爸爸生病了。我叔叔請假親自回家看望他陷入困境的哥哥。這次沒在家住多久。我每天用牛車帶著壹包零食，邀請他到離我們村挺遠的壹個大地主和中醫住的村子，來我家看我爸，看完了再用牛車送他回去。路是土路，坑坑窪窪。牛車在上面走幾乎要壹整天，磕磕絆絆，來回兩趟。至於醫療效果？只有上帝知道。反正我爸的病也沒好也沒壞。我和叔叔時間有限，先回濟南了。沒過多久，父親終於走了。我叔叔來濟南接我回家。這是我第三次回家，和第壹次壹樣，專門為了悼念。我把父親葬在家裏，多待了幾天。現在家裏只剩下兩個人:媽媽和二姐。我當時才十壹二歲，很難理解壹個女人家只有半畝地的窮日子，很難理解她媽媽的感受。但是，我還是要離開她去濟南繼續我的學業。在這麽絕望的情況下，我媽是絕對不會放過我的，不管她力氣有多小。但是她連壹點力氣都沒有。她壹個字都不認識，這輩子連個名字都起不了。我壹生都是壹個“趙佶”。如今，父親不在了，她該如何生活？她能給我食物嗎？不，從來沒有。連我都感受到了母親心中的痛苦和悲傷。最後，她只能看著她最親愛的孩子離開她，走，走。誰會知道這是她最後壹次見到兒子？誰會知道這是我最後壹次見母親？
回到濟南後，從小學到初中，從初中到高中，從高中到北京上大學。在這八年的過程中，我從壹個混亂的孩子變成了壹個年輕人，我的知識增加了壹點，我知道了很多關於生活的事情。當然，我仍然不斷地想念我的母親。但是在黑暗中哭泣的次數少了，思考壹些實際問題和方法。我夢想兩年後，大學壹畢業，因為我是名牌大學的，搶個飯碗不成問題。到時候我手頭有錢了，就先把我媽接到濟南來。她才四十多歲，以後享福的日子多著呢。
然而，我的這個美好的夢想被壹封“媽媽馬上就要生病了”的電報打碎了。我現在坐在火車上，心裏忐忑不安。哈姆雷特問“生還是死”，我問:媽媽是病了還是走了？我無法求教和占蔔，但我想知道真相，所以我自己想出了壹套占蔔的方法。我閉上眼睛。如果我睜開眼睛能看到電線桿，我媽媽病了。如果妳看不到，妳就走了。當時火車速度極慢，從北京步行到濟南要14、15個小時。在這麽長的時間裏，我閉上眼睛又睜開眼睛很多次。有時候能看到電線桿，心裏很開心。有時候我看不到，然後我害怕。最終，我沒有得到壹個積極的結果。我到了濟南。回到家，才知道媽媽不是病了，而是走了。這消息真讓我大吃壹驚。我昏迷了很久，在床上哭了壹天。水米從來沒有碰過我的牙齒。悔恨像毒蛇壹樣刺穿了我的心:八年了，妳就不能在任何壹個暑假裏抽出幾天時間回家看看媽媽嗎？二姐也是幾年前從老家來到濟南的，留下母親壹個人，孤單寂寞，缺吃少喝。她是怎麽生活的？妳的良心和理智在哪裏？妳想都沒想過嗎？還能做人嗎？我後悔，自責。我找不到任何可以原諒自己的地方。我曾經想過自殺，跟著我媽到了地下。但是母親還沒有下葬，所以不能馬上實施。在極度的痛苦中，我潦草地寫了壹副挽聯:
離開妳八年了，多少次低頭，淚流滿面，壹路玉宇，高處不勝寒？
對於母子倆來說，只有粉絲分開，夢難分。這是極大的仇恨！
我不能談論對抗。我只想談談我的感受。
舅舅和舅媽看了看牌子，怕有什麽問題，就派二叔陪我回老家參加葬禮。當我回到家的時候，我媽媽已經死了，棺材停在房間中央。只隔著壹塊薄薄的棺材板，我看不到我的母親了，我和她是天生的分離。此時的我痛得要命，恨不得撞到媽媽的棺材上，被別人的力量拖著走。我昏迷了很久才醒過來。擡頭看看屋裏的情況，除了幾把破椅子和壹個破箱子，我真的什麽都沒有。在這樣的環境下，我媽這八年是怎麽度過的？還不清楚嗎？我忍不住感到悲傷和哭泣。
現在家裏沒有女主人，也就是說，壹個都沒有。白天去村裏二叔家吃飯，商量母親下葬的事。晚上，我二叔會親自送我回家。那時候村裏沒有電燈，甚至沒有煤油燈。大家點上豆油燈，用棉條撚著，也只是壹點微弱的光。有人勸我晚上去二叔家睡，我拒絕了。讓我和我媽媽多呆幾天。在浩瀚的百年裏，我只有六年多的時間是在母親身邊度過的，現在只剩下幾天了。如果我不陪她，我真的會後悔。於是二叔親自提著小燈籠送我回家。此時萬籟俱寂，宇宙籠罩在黑暗之中，只有天上的星星在閃爍，仿佛閃爍著壹縷光芒。村子裏沒有燈光和聲音。壹點水從坑裏蘆葦稀疏的縫隙裏透出來。當我走近破損的柵欄門時，門旁邊的地上有壹團黑色的東西。我仔細壹看，才知道是壹只老狗靜靜地躺在那裏。我不確定狗有沒有思想，但是有感情。這只老狗大概已經迷茫好幾天了:為什麽天天餵我的小三突然不見了？白天，他去村裏某個地方偷點吃的，馬上回家，靜靜地躺在籬笆門邊。看到這個小夥子，他似乎覺得我也是這個家的主人，和女主人有關系，所以見到我也不咬我，有時還搖搖尾巴表示親熱。那天晚上我看到的就是這條老狗。
我壹個人走進屋裏，我媽的棺材就停在屋裏。我躺在裏面壹個房間的大土炕上。炕上到處都是跳蚤，它們勇敢地攻擊我。我壹點也不困，跳蚤的幹擾讓我更難入睡。我獨自壹人帶著棺材。我害怕嗎？不，壹點也不。雖然這是壹個可怕的棺材，但躺在裏面的人是我的母親。她會永遠愛她的兒子，不管他是人是鬼，他永遠不會改變。
就在這時，壹個人在外面的黑暗中走了進來，聽著對面寧大爺的聲音。我母親去世前，他幫她種地，幹些重活。我真的很感激他。他壹進屋就大聲說:“妳媽叫妳呢！”我很驚訝:我媽怎麽會打電話給我？原來寧阿姨撞了壹個客人，撞她的是我媽。我趕緊起身，向寧的家走去。在平時我絕對不會相信這種事。此時，我心慌了。只聽寧大媽大叫壹聲:“喜兒！媽媽想妳了！”雖然我頭腦清醒，但我淚流滿面。母親的聲音，我已經八年沒聽到了。這次要是從我媽嘴裏說出來該多好啊！然而從寧阿姨嘴裏說出來，卻確實像她媽媽的聲音。我信不信？妳能相信嗎？我迷迷糊糊地趕回去。在柵欄門口，地上有壹團黑糊糊的東西。是那條忠誠的老狗。
我躺在炕上，無論如何也睡不著。我的眼睛看著黑暗，仿佛能感覺到自己的眼睛在發光。八年來想了很多沒想到的事，現在都想到了。父親去世後，濟南的經濟資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地生活。她能吃飽嗎？她壹定是躺在我每天晚上躺著的這個土炕上想她兒子，卻沒有他的消息。她不識字，我寫也沒用。我聽說她曾經對壹個人說:“如果我知道他不會回頭，我就不會讓他走！”“為什麽我過去壹點都沒有想到這壹點？古人雲:“樹欲靜而風不止。兒子想養，不想親。“現在這兩句話應該在我身上，我親身感受到了；可是，太晚了，太晚了，失去的時間已經無法挽回了！”黑夜什麽時候會漫長？“我希望天快亮了。但是，我馬上想到，這麽漫長痛苦的壹夜，我只度過了壹次，我媽卻度過了近三千次。這是壹個多麽可怕的時代！漫漫長夜裏，整個村子沒有燈光，也沒有聲音，黑暗仿佛凝結成了壹個固體。只有壹個人還在睜大眼睛想著自己的兒子。陪伴她的孤獨只有壹種動物，那就是柵欄門外壹動不動躺著的老狗。想到這裏，我無論如何也不敢想下去了；我不知道如果我想繼續下去會怎麽樣。
母親的葬禮結束後，我又該離開家鄉了。當我離開那間破舊的房子時，我壹眼就看到那只老狗仍然忠誠地躺在柵欄門口。當我遇見他時，他似乎有壹種我要離開的預感。它站起來，走到我面前，擦了擦我的腿，搖了搖尾巴。我淚流滿面。我知道這是我們的告別。我俯下身，抱住它的頭，親吻它。我很想把它帶回濟南，但那是絕對不可能的。我不得不壹步壹步離開那裏，淚流滿面。
這壹幕已經過去了70年。我總會時不時想起這只老狗。女主走了，少爺也走了。每天，她都去村子裏找東西吃。她多久能找到？我相信它永遠不會離開那道柵欄的大門，它會永遠躺在那裏，盡管它的腦子裏會充滿疑惑。它躺了多久？我不知道。也許它最後餓死了。我相信，就算妳餓死，它也會死在那個破柵欄門口。背後是透過坑中蘆葦閃耀的水光。
我從不相信輪回；不過，我現在寧願相信壹次。我已經九十歲了，我的未來很短暫。當我離開這個世界的時候，我會在天上或者地下的某個地方遇見我的母親，躺在她腳邊的依然是這條老狗。
完成於2001年5月2日