島上的書店。
讀這本書讓我想起了我的姐姐，她教會了我如何閱讀。
剛看完姐姐們帶回家的漫畫書，黑白的手掌大小的小冊子，翻了壹遍又壹遍，直到把邊都翻過來了。紙不是白色和黃色的，而且很薄。沒有銅版紙，也沒有顏色。我翻到了最後又從頭翻了壹遍，等著姐姐和同學換下壹張。
小學會讀書，但還是看姐姐的書。看完《十萬個為什麽》，科學課上總是被表揚，內心的滿足感是十萬分。小學沒讀完就開始看他們的“成人書”。雖然我看不懂壹張紙上的幾個字，但我知道有路遙和賈平凹。姐姐叫我讀瓦字，後來人們說名字還是敖。我真的是在高三的時候看完了《平凡的世界》。那時候，我對哈利波特非常著迷。我刷著題目和哈利波特的間隙，打著手電看著那條鄉土氣息濃郁的路。不記得姐姐什麽時候把三毛帶回家的。感傷可能從那個時候就開始了，看哭駱駝，看撒哈拉，看雨季，看嬰兒。那時候我開始壹邊看書壹邊流淚，還在山上收集了很多石頭。總有壹天我會寫我的“寶貝”。
大學的時候，我有自己的選擇看書，從軍事到文學，從醫學到占蔔。圖書館有人會看，但最喜歡的是作家出版社，我姐的影響力在下降。讀研的時候，除了文獻和專著，沒有認真學習過。我曾經很討厭“書”，抹去了我看過的其他東西的痕跡。不過島內書店有句話叫“我們二十多歲有* * *的東西，四十多歲不壹定能產生* * *的東西，反之亦然，書和生活”。其實生活如此，書籍也是如此。(這裏有壹種莫名的竊笑)
後來很偶然的，在微信上聊到了書。前幾天我姐說吃貨可以讀作“找吃的”，大概意思就是吃貨壹定要有壹顆細膩的心，吃貨才能有趣。沒看過，不知道內容，可能會去找，但是人已經越來越浮躁了。
——前面說了，感謝姐姐，給我帶來了第壹本書。
我想到了島上的書店，我想到了書蟲A.J .和Amelia，他們看起來不可理喻，難以相處，孤僻不可愛(他們的愛情似乎是命中註定的，四年之後，水到渠成，誌同道合的事情就成了可遇而不可求。瑪雅的身世也是壹個很小很小的謎，翻翻書就知道了，哈哈。)那種淡淡的惺惺相惜的喜悅，壹本書對下壹個人生故事的簡評，那麽真實，瑣碎而又引人入勝，A.J .最初的“個性”和最後的甜蜜總能引發許多遐想。但今天主要分享A.J .的書單，也是島上書店每章的書名。
1，待宰羔羊
1953/羅爾德？達爾·羅爾德·達爾
妻子用凍羊腿殺死丈夫，然後讓警察吃掉羊腿來對付“兇器”。達爾寫的有道理，但蘭·拜斯質疑，壹個職業家庭主婦真的會按照小說中描述的方式，即不解凍、不調味、不腌制，烹飪羊腿嗎？這樣不會導致肉的硬熟程度不均勻嗎？我做的不是烹飪(也不是犯罪)，但如果妳懷疑這個細節，整個故事就開始分崩離析了。雖然這個值得商榷，但還是給我留下了印象，因為很久以前有個喜歡詹姆斯和巨桃的女生。
——A.J.F
2.像鉆石壹樣大的鉆石。
1922/F斯科特？菲茨傑拉德·斯科特·菲茨傑拉德
從技術上講，這是壹部中篇小說，不過話說回來，中篇小說屬於灰色地帶。但是，如果妳是在那種不怕麻煩的人，又想做這樣的區分——我以前就是那種人——妳最好知道區別。如果妳最終上了常春藤盟校，妳很可能會遇到這樣的人。用知識武裝自己對付這些自大的家夥但是我跑題了。)埃德加？艾倫。愛倫坡把短篇小說定義為可以壹口氣讀完的小說。我想象在他那個時代，“壹口氣”持續的時間更長。但是我又跑題了。
這個故事寫得很巧妙，有失偏頗。這是壹個用鉆石建造的城鎮所面臨的挑戰。也表現了富人竭力捍衛自己的生活方式，展現了菲茨傑拉德精湛的寫作技巧。《了不起的蓋茨比》無疑是令人眼花繚亂的，但在我看來，這部小說在某些地方被過度雕琢了，就像花園裏被修剪過的灌木壹樣。對他來說，短篇小說有更大的發揮空間，可以寫得更亂。像裏茲大的鉆石像被施了魔法的花園侏儒壹樣活潑。
關於:為什麽包含在本文中。我是否應該做這件顯而易見的事情，告訴妳就在我遇見妳之前，我也失去了壹些有價值的東西，如果它被重視的話？
——A.J.F
*對此我有自己的看法。記住，除了通常的地方，妳還可以在其他地方得到良好的教育。
3.咆哮營的運氣。
1868/光明？哈特·布雷特哈特
壹個發生在采礦營地的非常傷感的故事。營地收養了壹個“印度嬰兒”，他們給它取名為“幸運”。第壹次看的時候，我在普林斯頓大學參加壹個叫“美國西部文學”的研討會，壹點也不感動。以我的閱讀經驗(寫作日期:1992 165438+10月14)來看，我覺得這部小說唯壹值得稱贊的就是有趣的人物名字:矮蛋、肯塔克、法國皮特、切諾基薩爾等等。幾年前，偶然又看了壹遍《幸運營吼》。我哭得那麽厲害，妳會在我的多佛高級版上發現眼淚。在我看來，人到中年會變得更加多愁善感。不過我覺得我後來的反應也說明了，看小說需要在適合它的人生階段去讀。記住，瑪雅:我們二十歲唱的不壹定在四十歲唱，反之亦然。書是這樣，生活也是這樣。
——A.J.F
4、《世界的感覺》什麽感覺像世界
1985/理查德？理查德·鮑施
壹個胖乎乎的女孩和她的祖父住在壹起；她參加了體操訓練，以便能在小學的匯報演出中表演。
妳會驚訝於妳有多在乎小女孩能不能完成手扶跳。博世能把這種看似小插曲的作品拍得驚心動魄(但這顯然是他的目的)。妳要記住這壹點:壹次手持跳躍表演可能和飛機失事壹樣具有戲劇性。
這個小故事我是當了爸爸才看的，所以在遇到瑪雅之前我也不能說會不會喜歡。我經歷了人生中的壹些階段，在這些階段我會更有心情看短篇小說，而其中壹個恰好是在妳蹣跚學步的時候——我怎麽會有時間看小說呢，我的小姑娘。
——A.J.F
5.好男人難找。
弗蘭納裏1953？奧康瑙爾·弗蘭納裏·奧康納
家庭出遊出了問題。這是艾米最喜歡的文章。她表面上看起來很可愛，不是嗎？艾米和我的品味並不總是壹樣，但我喜歡這個。
當她告訴我她很喜歡這篇文章的時候，我想到了她性格中那些我之前沒有猜到的奇怪而精彩的方面，還有壹些隱藏的地方，我可能想去探究壹下。
人們說著關於政治、上帝和愛情的愚蠢的謊言。想要了解壹個人，只需要問壹個問題:“妳最喜歡哪本書？”
——A.J.F
6.卡拉維拉斯鄉村著名的跳蛙。
1865/馬克？馬克·吐溫
壹個後現代主義的故事，講的是壹個賭徒和他打敗的青蛙的故事。情節沒什麽，但值得壹讀，因為吐溫寫的敘事很有趣。讀吐溫的作品時，我常常懷疑他比我幸福。)
跳蛙總讓我想起裏昂？弗裏德曼來的時候，妳還記得嗎，瑪雅？如果妳不記得了，有壹天讓艾米和妳談談。
透過門，我可以看到妳們倆坐在艾米的舊紫色沙發上。妳在讀托尼嗎？莫裏森的所羅門之歌。她在讀伊麗莎白嗎？斯特拉特的《奧莉芙？基特裏奇。那只虎斑貓“憂郁坑”在妳們倆之間，記憶中我比任何時候都幸福。
——A.J.F
7.穿著夏裝的女孩們
1939/歐文？肖·歐文·肖
男人看了看他妻子旁邊的女人。妻子不高興了。最後出現了壹個可愛的轉折點，更像是反轉。妳是壹個優秀的讀者。妳大概可以看到會有反轉。(如果能看出來，反轉不就這麽圓滿了嗎？不可預見的逆轉是否表明架構有缺陷？這些都是寫作時要考慮的方面。)
不是特指寫作，而是？有壹天，妳可能會想到結婚。如果有人認為妳在滿是人的房間裏是獨壹無二的，選擇那個人。
——A.J.F
8.和我父親的對話
1972/ Grace？佩利·格雷斯·佩利
垂死的父親和女兒爭論講故事的“最佳”方式。妳會喜歡這個的，瑪雅，我肯定。也許我會馬上下樓塞到妳手裏。
——A.J.F
9.釣香蕉魚的最佳日子對香蕉魚來說是完美的壹天
1948
如果某樣東西是好的，並且被普遍認為是好的，那就不是討厭它的好理由。(旁註:我花了整整壹個下午來寫這句話。我腦子裏壹直在想這句話:“壹般認為。”)
妳在縣短篇小說比賽中的《海灘壹日》讓我想起了塞林格的短篇小說。我提這個是因為我覺得妳應該是第壹個。得了第壹名的那部——我覺得標題是《奶奶的手》——形式和敘事都比妳的簡單很多，尤其是情感上。振作起來，瑪雅。作為壹個圖書銷售者，我可以向妳保證，獲獎對銷售多少有些重要，但很少與質量有關。
——A.J.F
10，泄密的心
1843/埃德加？艾倫。愛倫坡
真的！
瑪雅，也許妳不知道，在阿米莉亞之前我有過妻子，在我成為壹名圖書銷售商之前，我也有過其他的工作。我娶了壹個叫妮可的女人？埃文斯的女孩，我非常愛她。她死於車禍，之後的很長壹段時間，我很大壹部分都死了，大概直到遇見妳。
我們相遇時，妮可和我都在上大學。我們是在讀研前的那個夏天結婚的。她想成為壹名詩人，但同時又不樂意讀博士，研究方向是二十世紀女詩人(阿德裏安娜？裏奇和瑪麗安。摩爾，伊麗莎白？主教；她真的討厭西爾維婭嗎？普拉斯)。我當時還在攻讀美國文學博士學位，論文是關於埃德加？艾倫。愛倫·坡作品中對疾病的描寫，是我壹直不是特別喜歡並逐漸產生由衷厭惡的壹個題材。妮可建議說，也許有壹種更好、更快樂的方式來過文學生活。我說:“真的嗎，比如呢？”
她說:“開個書店。”
“多告訴我壹些。”我說。
“妳知道我家鄉沒有書店嗎？”
“真的嗎？愛麗絲島這種地方好像有書店。”
“我知道，”她說，“壹個地方不是沒有書店的地方。”
於是我們放棄讀研，拿出她的信托基金，搬到愛麗絲島，開了這家書店，也就是島上書店。
我們不知道那時會發生什麽。不用說了。
尼科爾出事後的幾年裏，我經常想象如果我讀完博士，我的生活會是什麽樣子。
但是我跑題了。
說這篇文章是埃德加？艾倫。愛倫坡最著名的作品仍然有爭議。如果妳有興趣，想看看爸爸生前是做什麽的，妳可以在壹個標有蜉蝣的盒子裏找到我的筆記和25頁紙(大部分是關於《訴說的心》)。
——A.J.F
藤田和之11
2005/愛美？本德艾米·本德
應該指出的是，新的東西並不比舊的東西差。
南瓜腦袋的父母有壹個鐵腦袋的孩子。最近想了很多這篇文章，我覺得原因很明顯。
——A.J.F
Ps:我也發現自己在想托拜厄斯？狼的子彈在大腦裏。妳不妨看看那篇文章。
12，當我們談論愛情的時候，我們在談論什麽？
1980/雷蒙德？卡弗雷蒙德·卡弗
兩對情侶越喝越醉；討論什麽是愛，什麽不是愛。
有壹個問題我想了很多，那就是為什麽我們寫自己不喜歡的東西，討厭的東西，承認自己的缺點，要比寫自己喜歡的東西容易得多。這是我最喜歡的短篇小說，瑪雅，但我還是說不出為什麽。
妳和阿米莉亞也是我最喜歡的人。)
——A.J.F
當然，這也說明了互聯網的優勢和劣勢的很多方面。
13，書店老板書商
1980/羅爾德？達爾·羅爾德·達爾
壹篇關於壹個書店老板的有趣文章，他在讓顧客花錢方面有壹套非常規的做法。人物方面，這篇文章還是寫了幾個類似達爾平時作品的怪人。在劇情上，轉折出現的太晚，彌補了這個短篇的不足。其實書店老板不應該出現在這個名單上——反正它不屬於達爾最好的作品，當然也永遠不能和待宰的羔羊相比——但我還是把它列了出來。我知道這是壹部平庸的作品，但我還是把它列了出來。妳怎麽解釋？答案是這樣的:妳父親有壹首歌有這個角色，這篇文章對我來說有另壹種意義。在這壹行(賣書，是的，當然，也是謀生，希望這麽說不會太難過)越久，我越相信這都是為了:與人交流，我親愛的小書蟲。只有交流。
——A.J.F