內容預覽:
壹天早上醒來，樓上壹個會彈鋼琴的女孩，在陽光下大聲念了壹首詩，死了。
據說這首詩是這樣寫的:
我問道路和天空。
問壹個死去的詩人
癡迷的語法
答:我只受雇於
壹陣恨泰
寫這首詩的人叫北島。
據說他正在世界上壹個偏僻的角落裏流浪。
警車在樓下呼嘯而過，人們竊竊私語，我站在樓頂，呼吸壹些新鮮空氣。
壹個櫥窗裏，壹個女人正撫弄著懷裏的嬰兒，眼神柔和；另壹扇窗下，壹個人在數煤球，面目模糊；警車離開的地方，小區裏壹只龍貓、壹只蝴蝶犬、壹只來歷不明的藏獒正在嗅著新鮮的血液；這時，壹群候鳥靜靜地在天空中飛翔。
這件事之後沒有給我留下任何形象。反而是頭頂的那群候鳥助長了我的歸鄉之心。
放羊的村民們坐在幹裂的河床上休息。他們的皮膚很白，他們拍著膝蓋，敲著瓷磚，唱著壹些流浪的歌。歌曲反復吟誦著曾經動蕩、久違的鄉村傳說。
我的記憶不僅從蒼涼中恢復過來，還穿過時間的土地慢慢走過來。
今年秋天，在蒲華村潮濕的蘆葦深處...