2011，魔法陣，石門，FZ爭霸，2013全民追巨人，2015壹拳超人，今年4月復興。
太多優秀的作品正在綻放，讓人眼花繚亂。
但比起伊娃、JOJO、星際牛仔這些經受住了時間考驗，被冠上傑作的人，他們似乎缺乏稱自己為傑作的自信。
在21世紀，壹部作品可以理直氣壯地稱自己為“傑作”嗎？
我覺得有。
這部作品，不像EVA，沒有隱藏的宗教隱喻，不像JOJO，連載了30年，也不像Star Cowboy，講述了壹個以壹群成熟的人為主角的成熟故事。
她的主角是壹對年輕的兄弟，壹對童真天真的兄弟，講述了壹個王者“友誼、努力、勝利”的少年熱血漫畫的共同故事。
然而，這個故事受到了幾乎所有讀者的壹致歡迎。堪稱21世紀唯壹壹部“零負面評論”的作品。它是
鋼鐵的煉金術士
奇跡
這部漫畫已經兩次受到骨頭會的青睞，兩次由同壹家動畫公司制作動畫。
而且，兩個版本都取得了巨大的成功。
03版是骨頭會歷史上最暢銷的動畫，也是為數不多的即使大部分原創劇情都是自己創造的也能獲得好評的動畫。
忠於原著的FA版在2009年與漫畫同步終結。和漫畫壹起常年稱霸歐美所有排行榜，在所有評分網站都獲得高分。
水島精二導演的03版就像壹首悲傷的俄羅斯民歌，舒緩而細膩，卻透露著無限的悲傷，預示著沈重的命運。
忠於荒川弘原著的FA版本，就像壹首氣勢磅礴的交響樂，雄壯高亢。音符雖然透露著沈重的宿命感，但也顯示著前行的決心。
雖然兩部《煉鋼》在基調上完全不同，但大部分觀眾都能接受，並給予很高的評價，這是動畫史上前所未有的奇跡。
鋼鐵冶煉FA插曲《主旋律》來自阿正，說動畫00:0002:01。
(03集《兄弟》09集《主旋律》)
不同種類/類型
既然是年輕人熱血的作品，就免不了拿它和三大民工的《火海之死》相提並論。
有意思的是，煉鋼和這三部漫畫的年代非常相似，都是從1997到2001這五年開始連載的。
而《鋼精》的火爆程度，壹部月作，就能和這三部全民漫畫相抗衡。
《耿悅》讓這部作品成為了壹部與眾不同的少年漫畫。
而且，與三國漫畫的作者不同，這本熱血少年漫畫的作者荒川弘也不是曾經的熱血少年，而是壹個在北海道農場長大的女孩。
她的漫畫自拍就是萌萌這只小奶牛，所以昵稱“牛阿姨”。
或許正因如此，煉鋼中的女性角色遠比其他少年中的女性角色更有魅力。
他們沒有拖後腿，沒有處女母狗，牛阿姨也沒有通過加強戰力把他們同質化為男性角色。
他們是少年漫畫中壹道不壹樣的靚麗風景。
2006年，牛阿姨在壹次采訪中被問到最喜歡哪個角色。經過艱難的選擇，她最終選擇了文莉。
這位女主角的確是年輕人漫畫中為數不多的“挺身而出”的女主角。
她有自己的愛好和造夢的機械盔甲。為了這個理想，她可以穿越千山去機械盔甲聖地拜師學藝。
另壹方面，其他年輕女性的理想和追求與男性幾乎相同，文莉的形象在這裏變得獨立。
因為她沒有煉金術，本質上是個渣渣。然而，在他們的冒險中，她從未阻止他們。
她知道兩兄弟的旅途充滿了危險，所以幾乎沒有主動介入，幫愛德華準備機械盔甲，調解他們的感情。她壹直在用自己的方式支持這兩個幼稚的少年。
而她在《布裏格斯》中被誤卷入冒險的時候，也絕不是豬隊友。
為斯卡曲風包紮傷口的善舉為他們贏得了壹個重要的隊友，假扮成斯卡曲風的人質，和愛德華壹起玩來欺騙金伯利。
當愛德華和家人去中央政府進行最後決戰時，她鼓勵兩兄弟理性留在家鄉。
文莉是兩兄弟兒時的玩伴，是他們旅途勞累後溫暖的港灣，是他們旅途終點的歸宿。對他們來說，文理可能是裏森堡的壹個縮影。
但是，她絕對不是男主角的附屬品。她也有自己的理想和生活，不是愛德華的跟隨者。
只要愛德華穿著她的機械盔甲，她就永遠不會和他分開。
除了這些自力更生、立體的女性角色，這部由女性繪制的少年漫畫還有壹個不同尋常的特點——精致的閉環結構。
沒有冗長的劇情，沒有升級主角的支線，也沒有後期添加的設定。所有的劇情都圍繞著“兩兄弟找到自己的身體”，所有的戰鬥都沒有脫離第壹集為煉金術設定的“等價交換”規則。
這樣細膩的故事恐怕只能出現在這個月更多的作品中了。畢竟慢工出細活。
《火海死海》粗糙的結構讓作者不斷創新；而煉鋼這個精致的閉環，註定了這個故事不會持續太久。哪個高，哪個低，不同的人有不同的看法。
前者是壹個不斷前行的少年。雖然他總是犯錯誤，但他經常表現出明亮的眼睛。後者是微笑的蒙娜麗莎，她的形象早已定格，但其永恒的美卻百看不厭。
成長
成長是青少年熱血漫畫中不可回避的話題。
木葉村調皮的鶴尾已經成了七代的影子，戴著草帽的橡膠小子早已“全副武裝，霸氣十足”。
另壹方面，煉鋼界的兄弟阿方斯已經賺得盆滿缽滿，讀完所有道理拿回肉身，成為最強煉丹師指日可待；
但是愛德華只找回了他的手臂，失去了他所有的煉金術。
仔細想想，愛德華的“外貌設定”——國民煉金術師已經遠遠高於其他漫畫的主角了，成長空間真的很小。
那麽，這個拉低了全劇高度的小豆子長大了嗎？
答案當然是肯定的。而且，那個被他們稱為豆子的小家夥已經告訴觀眾，她在這漫長的旅途中得到了什麽——壹顆鋼鐵般的心。
小豆丁和其他小漫畫男不壹樣，成長的不是實力，而是心智(身高)。
(看，他真的能摸到李文的頭！)
旅程開始時，愛德華因未能救出尼娜而陷入深深的自責之中。
“我們只是人類。”
悲傷的雨中，他臉上的表情扭曲，聲嘶力竭地呼喊，憤怒地痛斥人類的局限性。
我甚至懷疑他的下壹句話是“我不想做人！大足！”。
在旅程的最後，他再次推開門，與“真理”談判。
他說了類似的話，即使他曾經拯救過世界，他也忘不了那個壹開始沒能拯救的小女孩。
然而在門外純白的世界裏，他的臉上只有釋然，沒有糾結。
細心的讀者可能已經發現，愛德華對人類的描述也發生了變化:第壹次是“無足輕重”，第二次是“無足輕重”。
在旅程的最後，他學會了容忍自己的軟弱，承認自己的無能。
相對於不老不死的人造人，人類真的很渺小，但最終，人類還是在黑暗中打敗了人造人的陰謀。
然而，人類在哪裏跌倒，就從那裏爬起來，當他們走錯路時，他們知道回頭。人類依然可以捐棄前嫌，並肩作戰，渺小的人類站在壹起也絕非無足輕重。
“我還有大家。”
當愛德華在“真理”面前說出這句話，並義無反顧地歸還“真理之門”的時候，他已經長大了。
等價交換
等價交換，這是煉鋼從第壹集到最後壹集壹直遵循的規則。
煉丹術中，能量來自大地母親，所以質量不可能無中生有，用多少材料煉出多少產品。想要突破這個極限，只能依靠賢者之石。
這個規則對每個人都壹視同仁，無論是普通的煉丹師，還是壹腳踏入神壇的“燒瓶小人”，都受這個規則的約束。
同時也是無情的。因為人的靈魂是無價的，無論什麽手段，都無法煉成壹個死人。敢犯忌諱的人，最珍貴的東西都被搶走了。
有趣的是，雖然“等價交換”的原則如此重要，但最終，這個原則還是被輕易打破了。
“不要說半條命，我壹輩子都給妳。”
簡單的壹句話，文禮就把方士循規蹈矩的原則拋給了外界。
雖然物質不能憑空誕生，人死了也不能復活，但“愛”的奇妙感覺不在煉金術的管轄範圍內。
不僅煉丹術門外漢文禮打破了這個規則，就連煉丹師艾爾也終於打破了這個規則。
這是這個天使般的男孩想到的以大恩報恩的新規則。
世事無情，只會十回十；但人心是暖的，人與人之間的恩情可以少計算。
曾經在真理之門擁有壹切，但最終放棄壹切的愛德華，也認識到了打破“等價交換”的規律
犧牲，戰勝旅途中的痛苦和困難，最終留給自己壹顆鋼鐵般的心。
鋼鐵的煉金術士雖然無法再施展“拍立得”的神奇技能，但他現在的姿勢更配得上“鋼鐵”的名號。
“等價交換”終究只是煉丹的冷法則，但人情是暖的。
愛，善良，力量，這些人類積極向上的情感，可以輕易化解那些冰冷的條條框框，這或許就是牛阿姨在冰冷的“平等交換”規則背後留給讀者的柔情。