曹操於壹月二十三日病逝於洛陽，享年六十六歲。據《子同治簡》記載，東漢末年改年號:“延康”稍早。但是曹操的健康每況愈下。曹操死後壹周，中原發生日食。根據當時的傳說，曹操在洛陽“建太初殿，砍龍宮，流人血”。曹操以為是“未知”，立即病倒。在此之前，他已患偏頭痛多年。
據曹操自述，其生前遺願原是“封侯為西將軍”，後在墓上題寫“因漢為西將軍曹侯之墓”。死前是王維，在諸侯之前，是漢朝的實際控制者。
他的遺體被運到了黃河以北的葉城。墓地的位置是曹操自己選的。作為農耕社會的統治者，他在遺言中表現出對土地的尊重:“古之葬者，必居不毛之地。”所以我選擇了定西門豹廟的西原，我的守陵，在高地建墓基，暫時不封土不種樹。尤其是不允許占用百姓的良田，破壞生產的葬俗，切記！記住！他的遺言無疑是真誠的，因為即使是魏國的皇後，六十多歲的曹操還拖著偏頭耕田。
經過1800多年的歷史間隔，我們已經無法還原葬禮的具體盛況。曹丕、曹植兄弟的訃告中記載的細節包括:壹座高高的喪棚，整齊單薄的禮儀裝飾著余寶的遊子車(喪車)。帝國最高官員帶著龐大的送葬隊伍，有喪節，有挽歌，有倡導，有建築，有百姓，有曲蓋，有調解員(帶兵器的武士，有禮儀的儀式)。就連劉協，這位40歲的漢獻帝，皇權聲譽的最高領袖，也來自許昌。
據記載，這壹切都發生在“葉以西三十裏”，也就是現在河南省安陽縣的地界。新發現的“曹操墓”估計距離古冶城28裏。這是1800年前舉行盛大葬禮的地方嗎？
可以確定的是，年輕的漢獻帝在曹操的靈柩前哭了。這個巨大影子的倒下，讓影子裏的木偶更加害怕。當然，也許漢獻帝真的流淚了，是因為感激曹操對這個沒落王朝的貢獻。曹操在為自己壹生的政治生命所作的辯護總結陳述中，“讓郡主知道是什麽”，語氣傲慢地說，“讓國家孤軍奮戰，不知有多少人稱王，又有多少人稱王”——這確實是事實。
但是現在那個保護自己，挾持自己的老人已經去世了。在劉勰身後，跟著比他小6歲的新王維曹丕和他的兄弟們。曹丕是劉勰皇位的收割者。這壹切發生在曹操死後僅9個月。
曹丕是壹個不善於控制自己感情的人。當他得知自己被立為魏王時，當場忍不住嘲笑辛毗的脖子，辛毗的女兒辛仙英判斷魏政權必然短命。曹丕聽到父親去世的消息後，再次淚流滿面，情不自禁，於是又壹次被中年兒子司馬孚拒絕:怎麽能像個普通人呢？
埋葬的時間是由占蔔決定的。參加葬禮的官員中，應該有吳國使者於涼。在曹操死前，壹直沒有蜜月的是吳國和魏國。因為關羽的死，孫操被迫結成短期聯盟。曹操臨死前壹個月，去找漢獻帝推薦孫權為驃騎將軍，授予傑夫，領荊州牧，封他為南昌侯。孫權也給曹操寫了壹封信，建議他順從自己的命運，成為皇帝。當時曹操笑著把孫權的信給陳群等人看，說這小子想把我放在火上烤。曹操心裏最怕的“火”是什麽？在後世司馬光看來，大權獨攬天下的曹操固然有不忠之心，但他所恐懼的是內心的“覺悟”。曹操說:“如果上天要我當皇帝，我最好是周文王。”
曹操心中有皇帝夢嗎？這壹點我們無法確定，但可以確定的是，這個王朝的實際控制人更傾向於以“齊歡”或“金文”為自己的情況。他說:“齊歡和金文今天如此著名，以至於他們仍然可以憑借其巨大的軍事潛力為石舟服務。《論語》說‘天下三分有二，以服殷，周之德可謂極致之德’，夫可大事化小。”
在《子同治簡》中，司馬光評論說，雖然東漢末年政治骯臟，但忠孝的習俗仍然存在。為什麽所謂的“覺悟”這麽厲害，竟然讓強人曹操知難而退？我們再來回顧壹下曹操的成長。
治國平天下:不貪虛名，應對真災。
少年時期的曹操和袁紹合作過壹段時間黑幫，但大部分都只是惡作劇。曹操出生在壹個顯赫的家庭。他的父親和名義上的祖父都是朝廷的重要官員，政治聲音很好。他和“四世三公”袁紹都屬於“四合院子弟”。他從小就受到當時名人的重視，秋和名人徐紹都對他評價很高。喬軒甚至說:“我老了，我願以我的妻子為我的依靠！”“顯然，這是他拯救世界的壹個希望。
這種渾渾噩噩的日子應該很快就結束了。14歲時，與曹操相似的夏侯惇殺死了侮辱他老師的人。曹操指責他的表弟魯莽。夏侯惇郁悶，平時比自己魯莽的哥哥，也不能指責自己魯莽。
曹操後來做官，不怕豪強，成了《棒殺》中犯法的太監簡碩的叔叔，這是壹個廣為流傳的歷史故事。
史書上並沒有記載曹操少年時是如何提高文學修養的，但作為武官，他的文采卻有壹段時間是眾所周知的，在中國文學史上有自己的壹席之地。這可能要歸功於那個奇怪的時代。與曹操同時代的羅馬皇帝馬克·霍裏略(Mark Horrillo)，也是馬上寫《靜心》的“哲人皇帝”，是斯多葛派哲學的主要闡述者。
青年時代的曹操，充滿了文人氣質。他多次上書為宦官的死敵竇武、陳蕃說話。宦官當道的時候，有可能掉腦袋。曹操在後來的《讓郡縣知道自己的故事》中回憶說，“做縣令，善政教，立名聲”應該是曹操年輕時的理想。
和馬克·霍裏洛壹樣，曹操也面臨著壹個衰落的帝國。他很快對政客們徹底失望了。“四時回老家，橋東五十裏造精舍，想秋冬學，冬春拍，求山下之地，想以泥蓋水，絕不會使客來而去。”曹操很快辭去公職，把自己關在家裏。
公元184年因為黃巾起義曹操回來了。董卓上臺後，曹操表現出了自己的政治潔癖。拒絕了董卓推薦的小琪校尉，改名換姓，逃回老家。
當時，他最好的朋友夏侯惇在他的家鄉劉晨救了壹群人。後來曹操還是以壹個“熱血青年”的形象參加了18路諸侯討董卓之戰。在由政治老手和投機分子組成的同盟軍中，三十多歲的曹操是為數不多的慷慨激昂的人:
“今兵動以義，疑而不進，失天下之望，竊為諸王之恥！”
但沒人理會曹操的憤慨，包括後來指責他是漢賊的人。曹操率兵西攻，被董卓擊敗。要不是曹洪，他差點丟了性命。在戰敗逃跑的路上，士兵們嘩變了。“毛壹劍殺了幾十人，其余所向披靡，所以得了營。”
史書沒有交代曹操戰敗後的“政治之旅”。但他“熱血青年”的坦蕩歷史到此為止。之後他呈現的是壹個職業政客奸詐冷酷的形象。
死:我要宣揚我的心，讓別人知道。
建安二十三年(218)六月，曹操預感到死亡將至。他提出了自己陵墓的幾個原則:必須生活在不毛之地；因為高度是基礎，不是封的，也不是樹；列為功臣者，應陪守陵。
此後的壹年多時間裏，曹操疲憊不堪，疾病纏身，西征劉備，無功而返。這是他親自參加的最後壹場戰鬥。就像官渡之戰奠定了他的基業，赤壁之戰奠定了三國的疆域壹樣，最後的漢中之戰決定了曹和劉的西部邊界。
曹操去世的前壹年，也就是建安二十四年，是魏國歷史上屢戰屢敗的壹年。曹仁被圍，夏被殺，無法救曹仁溺水。幸運的是，黃旭對曹仁的清除給了今年的戰爭壹個光明的尾巴。操拖著病體，出城七裏，與得勝歸來的黃旭會合。
大忙之年，曹操封了卞皇後。在她去世前四個月，她獲得了正式的繼承權。卞皇後出身妓女，25歲時被曹操收為妾。原來憤然離去後，卞夫人壹直打理著曹操的家事。卞夫人甚至還開了壹個類似幼兒園的撫養小組，曹之兄、曹真等曹氏後輩，包括等大臣的小兒子，都是由卞夫人撫養長大的。曹操曾對卞夫人說，隊裏的孩子都要壹視同仁。
殺了無數人的曹操，在生命的最後壹刻，暴露了他溫柔的壹面。他曾在彌留之際嘮叨:“我想了很久，對不起的人很少。”但是如果我死了，在陰間遇到子頭(曹昂)，如果他問我:‘我的母親在哪裏？’我會說什麽來回答！"
曹操的原配夫人無子，曹操的另壹位夫人劉在生下曹昂和清河長公主後去世。曹昂由丁夫人撫養，母子感情深厚。曹操把張繡的姑姑叫到宛城睡覺，這激怒了張繡。曹昂為了保護曹操，在兵變中犧牲。丁太太又傷心又生氣，哭了壹天，說:“殺了我兒子，再也不讀書了！”“然後我跑回了父母家。
過了幾天，曹操想念丁夫人，就主動去嶽父家找他。丁夫人正在織布，沒有理會曹操。曹操徑直走到丁夫人身後，拍了拍丁的肩膀，柔聲道:“跟我坐車回去吧！”丁夫人沒有回頭也沒有和曹操說話。曹操小心翼翼地陪了他很久，還是見妻子不理他，退了出來。到了門口，還是舍不得。我又哭了，“妳確定不想回去了？”丁夫人還是不理他，曹操只好說:“好壹個詭計！”失望。
曹操臨死前的溫情，還體現在對幼子曹幹的悼念上。曹死時年僅五歲。於是曹操特別給曹丕下了壹道命令:“這個兒子三歲喪母，五歲喪父，好讓妳累著。”因為這個遺產，曹丕後來對待曹幹“大哥如父”。
但這種溫暖伴隨著殘酷的政治絞殺。曹丕政治地位確立後，為了削弱曹植的影響力，曹操先是找機會除掉了曹植的心腹楊修，然後又采取了壹系列象征性的措施打擊曹植。曹植的妻子因為穿華麗的衣服去銅雀臺而死。
在他身後:壹個絕世英雄，殘忍而狡詐
曹操最後的名聲是他提倡的簡葬。他在臨終遺言中，以“天下尚未安定，不尊重過去”為由，對古代的喪葬儀式提出了挑戰。
“我死後，持大服者，如存，不可留。百官在殿，聲起十五聲，葬後即釋；把兵送上戰車的，不準離開戰車部；有壹個劃分，每個費率就是位置。他葬在葉芝西山，離西門豹廟很近，也沒有什麽寶貝。”
不要在死前扔掉妳的衣服。它們要裝在春夏秋冬四個盒子裏，告訴妳“什麽都不能送人。”
曹操壹生節儉，不華麗，這是史書上看到的。《舒威》說曹操的後宮很少穿華麗錦繡的衣服，鞋子都是壹個顏色。如果窗簾屏幕壞了，它會被修復並繼續使用。他生前的節儉和死後的簡單安葬應該是壹脈相承的。
阿清人閆科軍曾將曹操對妻妾子女的告誡編入內環令，要求他們衣著樸素。他甚至說我從荊州(攻克劉表的時候)帶回來的華麗的鞋子已經分發給妳了，妳可以穿。永遠不要學著去做。內環令多為曹操晚年所寫，故與遺令壹並視為其遺囑。
在“遺令”中，曹操只字不提天下大業，只是安排了壹些瑣事。例如，女仆和藝妓通常都很勤勞。我死後，讓他們住在銅雀臺，不要虧待他們。把剩下的香分了，不要用來祭祀，以免浪費。每個房間的女人都很閑，可以學織鞋賣。這甚至激起了蘇東坡等後人的反感。但多年以後，這些細節已經讓現代人感到親切。
但從經濟學的角度來看，曹操作為政治家的節儉很難說與三國戰爭導致的民生蕭條無關。饑餓時代，軍費是第壹位的。曹操同時代的羅馬皇帝馬克·霍裏洛(Mark Horrillo)為了收取軍費，甚至賣掉了王冠上的珠寶。
但是，如果我們想到諸葛亮留下的幾畝桑田，就會發現，這是當時政治家在財富面前所具有的壹種氣度。
今天人們回頭看，會發現曹操的形象已經被1800年模糊扭曲，以至於無法分辨清楚。在中學歷史課本上，曹操被稱為“軍事家、政治家、文學家”，但是這些大頭銜之後的他是壹個什麽樣的人呢？《舒威》強調了他的軍事才能，說他“行軍中用其師，多依孫、吳之法，卻因奇事，與敵交戰而勝變如神”，還“備了數百言”；裴松之在評論《三國誌》時，突出了曹操的多才多藝，說他“才華橫溢，獨樹壹幟”，能“以手射鳥，弓獸”。他曾經在壹次狩獵中射殺了六十三只野雞；同時“我不舍我的書，白天講武功，晚上想經典，要出錢爬山，還要創作新詩，要管弦。”《曹臧傳》為我們描繪了曹操日常生活的形象:“毛是個好減肥、好音樂、崇尚卓越、常到黃昏的人。”他跟客人講笑話的時候，高興得撞了頭，頭巾上沾了湯。隨和快樂的曹操同時也有非常危險的壹面。如果他的任何壹個下屬打算打他，他就會嫉妒，以此為借口殺了他。壹個宿敵跪在他面前請求原諒，曹操卻說:“跪著可以解邪！”那就殺了它。裴松之在評論《三國誌》時用四個字概括:“虐殺成了欺騙”。
相對於形象和性格的其他方面，“虐殺奸詐”成為後世對曹操的主要認識。無論曹操多麽多才多藝，多麽勤快隨和，如何自稱“齊歡”、“金文”，隨著《三國演義》等民間文學作品的流傳，他的形象已經固化在壹張反派的臉上。
這無疑是曹操最大的恐懼。他成功成為國家實際控制人後，致力於減少自己的恐懼:不敢放棄軍權，“怕離開軍隊會受到別人的傷害”；他砍掉美食城，是為了“分損謗，減孤獨之責”；臨死前，他為自己做了壹個“簡葬”的安排，最後壹次向世人展示了他追求先賢的胸懷。他曾在《讓縣裏知道真相》中解釋過自己最大的恐懼，但這種恐懼已經完全成為身後的現實。