鏡頭前，李粉蓮穿上自己最體面的衣服，神情肅穆，坐在自家門前，仿佛在舉行儀式。
這是她壹生中第壹次拍照片。
每次給老人拍照，袁科都會告訴我，我很快會發壹張照片。他是壹名22歲的西北師範大學大三學生。2011年8月，他發起了壹個名為“關閉三秒”的公益項目，號召愛心人士關註農村，用相機幫助農村老人和孩子，解決農村老人缺少照片，孩子缺少童年照片的問題，不讓他們因為沒有照片而留下遺憾。袁壹行走出大門，李粉蓮老人追上來，把舍不得吃的果子給了他們。
在路上，袁科遇到了薛，壹個拉著架子車的老頭。他留著長長的灰色胡子。當他聽說這些大學生要給自己拍照時，他馬上就同意了。
薛希望能和他的妻子合影。53年前，他們有壹張黑白婚紗照。現在，梳洗完畢的他，依然站在她的右邊，僵硬而激動地盯著鏡頭，仿佛回到了少年時代。這壹刻凝固了。
“多浪漫啊。”其中壹名隊員由衷地感到。
拿到照片後，第二天早上，壹位老人帶著自己的桃子來到袁可的農戶家。
老人感慨地說:“我活了70多年，兒子從來沒有給我拍過照片。妳們真的是好人...我還有壹張老人的照片。”袁科不禁心情沈重。老人辛苦撫養孩子，孤獨守護空蕩的家，就能滿足。
袁珂想起了已經去世的奶奶。兩年前，剛考上大學的袁科去看望84歲的奶奶。他提出用新手機給老人拍照，癱瘓的老人艱難地起身。
臨走時，老人問袁科能不能把照片沖洗出來。當時袁可搖頭，不知道手機數據可以傳到電腦裏。奶奶嘆了口氣。不久，老人去世了。去年春節回家，他把照片沖洗出來，放在奶奶的墳前。
這份遺憾，也是袁可建立這個公益項目的初衷。
在大都市，人們很難理解壹張照片對壹個農村老人意味著什麽。從小生活在農村的袁科對此深有感觸。
他們也給農村的孩子們送去溫暖。
蘇家溝小學的孩子們因為要拍照而沸騰。壹些孩子拍打著桌子，另壹些孩子站在凳子上高興地跳著。當我們決定在小花園前拍照時，所有的孩子都圍了過來，爭先恐後地站在鏡頭前，兩個孩子打了起來...看到這裏，袁科心裏壹酸。
蘇家溝很窮，“快門三秒”項目組給他們帶來了新鮮的歡樂。在短短的六天時間裏，他們拍攝了300多張孩子的照片，包括單人照、朋友合照和家庭照。
蘇家溝村有壹戶人家。前幾年有矛盾，兩家關系很緊張。項目組積極斡旋，提出要拍“全家福”，最後讓兩家人聚在壹起拍了壹張照片。之後兩家開始溝通聯系，現在已經和好。雙通村也有兩個村民因為田地的界限發生過矛盾。在隊員和村民的勸說下，他們合影握手。
他們覺得，既然都拍了合影，還固定在相紙上，有什麽好尷尬的？
有人質疑袁可搞公益是為了出名:“他們吃不飽穿不飽，拍個照有什麽用？”袁科說，“人除了物質需求，還有精神需求。誰不想要壹張小時候的照片？誰不想死後留下壹張照片？”
從2011到現在，“快門三秒”團隊已經進行了五次活動，拍攝了近2000張照片。
22歲的袁可並不是專業攝影師。他還用壹臺1，000元左右的尼康相機，經常把做家教的錢用於公益事業。
“壹張照片雖然小，但對我們的目標群體來說非常重要。從小處著手，解決壹些現實問題，星星之火可以燎原，我才能做到‘大刺激’。”