記得很小的時候,聽人說豆腐是三個銅錢壹個殼攤出來的。誰家有難得的長途客,就去山外買個豆腐攤請客。鋪上兩塊老豆腐和三塊嫩豆腐,加個小角,倒進山海碗裏,上面鋪上鹹菜,就像壹個像樣的碗。
說起來,當時的豆腐價格真的不貴。但是,我家從來不到很遠的地方來,所以我從來不買豆腐。八歲的時候,我還不知道豆腐的味道是“和米和諧”。“何帆”是我們當地的方言,意思是城裏人說的小菜。直到那年夏天,我和媽媽去壹百裏外的米湖橋外婆家過暑假,我成了外婆心愛的小迷人客,那是我第壹次吃豆腐。
我家住在茅竹岱(dài),到處都是茅竹山,除了山。奶奶的蜜湖橋在山外的平原,那裏到處都是河,除了河和橋;當然,船也是不可或缺的。按照我們老家的習俗,媳婦過門後,每年婆婆去世前都要回娘家過暑假,少則壹月,多則二月,少則十幾八天。我媽結婚就沒了公婆,壹直沒享受到回娘家過暑假的福氣。這壹年老天特別慈悲,三月風調雨順,山內山外的麥子油菜都是好年景。奶奶很少讓信差給媽媽帶口信,媽媽就產生了興趣。最後,她有壹個回家度暑假的迫切願望。就這樣,在我八歲的時候,我終於嘗到了第壹次去外婆家的快樂。
在這樣的情況下,奶奶對待小女兒和兩個多年未見的寶貝孫子,卻不會盡心盡力。我真想把她的手指切下來切片給我們吃。雖然它是血吸蟲病晚期的癥狀,但它是由腹脹病引起的。回不了娘家的舅媽,總是在舅舅面前竊竊私語,表示不開心;但每壹頓餐桌上,總有不少於八碗的米飯。