每把鑰匙都有自己的故事，但鑰匙有很多種:護圈的鑰匙，鐘的鑰匙，聖彼得大教堂的鑰匙。我們可以談論各種各樣的鑰匙，但現在我們只談論打開保持器門的鑰匙。
①“家臣”是封建時代皇室或貴族家庭中的壹種“管事”官職。
聖彼得大教堂是羅馬梵蒂岡的壹座大教堂。教皇在這裏舉行所有的宗教儀式。建於1506 ~ 1626年，歷時120年。天花板高約138米，面積36450平方米。室內直徑210米，內設30座祭壇。
它誕生在壹家鎖匠店裏；然而，人們把它錘打得粉碎，以至於人們可能會認為它是鐵匠的產品。就褲兜而言，它太大了，所以人們不得不把它放在上衣袋裏。它經常呆在這個包裏的暗處；但它在墻上也有固定的位置；這個位置緊挨著我小時候的壹張畫像——在這張畫像裏，他看起來像壹個裹著皺巴巴襯衫的肉丸。
人們說，出生在某些星體下的人，在自身的性格和品行上會有這些星體的壹些特征——比如歷書上寫的金牛宮、處女座宮、天蠍座宮。我妻子沒有提到任何這樣的明星的名字，只說她丈夫出生在“手推車明星”之下，因為他總是要被向前推幾下才能動。
他的父親把他推到了壹個辦公室，他的母親把他推到了婚姻的道路上，他的妻子把他推到了家臣的位置上——但關於這最後壹件事，她什麽都沒說，因為她是壹個很有分寸的女人:在適當的場合沈默，在適當的場合開口，往前走。
現在年紀大了，就像他自己說的“適度肥瘦”；他是壹個受過教育的人，有幽默感，他有豐富的關於鑰匙的知識——我們以後會知道鑰匙的。他總是心情愉快；大家都喜歡他，願意和他說話。當他去城市的時候，如果他媽媽不在後面推他，很難讓他回家。他壹定會和他遇到的每壹個熟人談壹談，但是他的熟人多如過江之鯽。這讓他總是拖延吃飯的時間。
我妻子坐在窗前期待著他。“現在他來了！”她對女仆說:“快把鍋放上！”.....現在他停下來和某人說話。快點把鍋拿開，否則食物會做壞的！.....現在他來了！對，再把鍋蓋上！"
但他還是沒來。
他可以站在窗下向她點頭示意，但只要有熟人走過，他就控制不住自己；和這個人說兩句話。如果另壹個熟人在他和這個人說話的時候走過，他會抓住這個人的紐扣孔，握住那個人的手，同時大聲和即將經過的第三個熟人打招呼。
這對我妻子的耐心是壹個真正的考驗。“家臣！內政部長！”於是她哭了。“是的，這個人出生在手推車星星下。不推他他走不了！”
他非常喜歡去書店，瀏覽書籍和雜誌。他給了書商壹些小禮物，以便獲得借新書回家閱讀的許可——也就是說，獲得許可切割書的直邊，而不是切割書的頂部橫邊，因為如果妳這樣做，妳就不能把它作為新書出售。他是壹本活生生的禮儀雜誌:訂婚、結婚、葬禮、書本上的八卦、街頭巷尾的八卦，他無所不知。很多人不知道的事情，他可以做出神秘的暗示讓人知道。他從鑰匙開門中得到了這個技能。
在歐洲很多國家，尤其是法國和意大利，有些書是無關緊要的，讀者必須自己剪。剪下這壹頁的壹部分，這樣它就可以被閱讀，並且仍然可以作為壹本新書出售。
這位家臣和他的妻子從年輕的新婚夫婦開始就住在自己的豪宅裏。那時候他們有鑰匙，但那時候他們並不知道它的驚人能力——他們是後來才知道的。
那是在國王腓特烈六世統治時期。那時哥本哈根沒有煤氣。當時只用油燈，沒有提到福萊或卡西諾；沒有電車，沒有鐵路。和現在相比，娛樂的地方不多。星期天，人們只是出城參觀互助教堂，讀刻在墳墓上的字，坐在草地上，吃籃子裏的東西，喝點燒酒。否則就去弗雷德裏克斯堡公園，宮殿前有樂隊演奏。許多人來這裏觀看皇室成員在狹窄的運河上劃船。老國王在掌舵；他和女王不分等級地向每個人點頭致意。富有的家庭特地從城市來到這裏喝下午茶。他們可以去園外的農家樂弄開水，至於其他的東西，還得自己準備。
①腓特烈六世(1768 ~ 1839)是丹麥(1808 ~ 1839)和挪威(1808 ~ 1814)的國王。
(1)蒂沃利現在是哥本哈根的壹個大遊樂園；卡西諾現在是哥本哈根的壹個大型咖啡館和遊樂園。
我的家人也在壹個陽光明媚的周日下午來到這裏。他們的女仆拿著壹個茶壺、壹籃子食物和“壹杯盧普酒”走在前面。
“拿開門的鑰匙！”妻子說:“這樣我們回來就可以進來了。”要知道，他們天壹黑就鎖門，昨天門鈴繩又斷了！.....我們會很晚才回家！而且，參觀完弗雷德裏克斯堡後，我還會去西橋的加索蒂劇院看啞劇《收割者的領袖哈勒金》。他們從雲中下來；每張票的價格是兩馬克。"
就這樣，他們去了弗雷德裏克斯堡，聽了音樂，看了飄揚著國旗的皇家大船，看了老國王和雪白的天鵝。他們喝了壹頓豐盛的茶，匆匆離開，但仍然沒有準時到達劇院。
踩繩子的節目結束了，高蹺舞結束了，啞劇已經開始了；像往常壹樣，他們遲到了；這是這個保持器的錯。他在路上每分鐘都停下來和壹個熟人說話，他在劇院裏遇到了許多好朋友。演出結束後，他和妻子要陪壹個熟人回西橋喝壹杯潘趣酒。本來只要10分鐘就能完成，他們卻拉長到壹個小時。他們幾乎談不完。特別有趣的是瑞典的壹個男爵——也許是德國的壹個男爵？這個保持器記不清楚了。但恰恰相反，男爵教給他的關鍵模式，他卻總是記得清清楚楚。這真了不起！他可以調用鑰匙來回答他所有的問題，甚至是最秘密的事情。
保持器的鍵特別適合於這個目的。它的頭太重了，不得不倒掛著。男爵把鑰匙的把手放在右手的食指上。它輕松愉快地掛在那裏；他指尖的每壹次脈動都能讓它移動擺動。如果它不動，男爵會知道如何讓它按照自己的意誌轉動而不被察覺。每次旋轉代表壹個字母，從a開始到我們想要的任何字母。第壹個字母出現後，鑰匙反方向轉動，我們就能找到下壹個字母。“這樣我們就可以得到整個單詞，整個句子，整個問題的答案。這完全是虛構的，但是很有趣。家臣壹開始也是這麽想的，但沒有堅持下來。他被鑰匙迷住了。
打開童話之門的鑰匙(2)
“先生！先生！”他的妻子哭了。“西門將於12點關閉！我們進不去，只剩壹刻鐘了。”
他們必須抓緊時間。幾個想回城的人從他們身邊匆匆走過。當他們接近最後壹個哨所時，時鐘正敲著12，門砰的壹聲關上了。許多人被關在門外，包括朝臣和拿著茶壺和空籃子的女仆。壹些人站在那裏感到非常害怕，而另壹些人則感到非常不安。每個人的心情都不壹樣。我們做什麽呢
幸運的是，最近已經決定有壹個大門——北門——沒有關閉，行人可以通過那裏的哨所進入城市。
這段路不是很短，但是天氣很可愛；天空幹凈無塵，繁星點點；溝渠和池塘裏滿是青蛙。這壹排的人開始唱歌——壹個接壹個。但這個家臣既不唱歌，也不看星星，甚至不看自己的腿。於是他壹頭栽倒在溝邊。人們可能認為他喝了太多的酒。但當我進入他的大腦時，旋轉的不是拳頭，而是鑰匙。
最後他們來到了北門的哨所，過橋進入了城市。
“我現在放心了！”妻子說。“我們到了！”
“但是開門的鑰匙在哪裏呢？”家臣問。既不在後兜，也不在側兜。
打開童話之門的鑰匙(3)
“我的天啊！”他的妻子喊道。“妳丟了鑰匙嗎？妳壹定是在和那個男爵玩鑰匙把戲的時候弄丟了。我們現在怎麽進去？門鈴繩昨天斷了，看門人沒有鑰匙開我們家。這簡直讓我們絕望！”
女仆開始抽泣。只有這個家臣是唯壹能保持冷靜的人。
"我們必須打破那家雜貨店的窗戶！"他說；“給他打電話，走進去。”
在歐洲的大型建築中，底層往往無人居住，只租給小商人開店。
他打碎了壹塊玻璃。然後我又斷了兩截。“比命好！”他喊道；同時，把陽傘的把手伸進窗戶。地下室男人的女兒在裏面尖叫。那個人打開商店的門，喊道:“守夜人！”"但他壹看到家臣，就立刻認出了他們，讓他們進來。守夜人吹響了哨子；附近街上的另壹個守夜人也吹著口哨回答。許多人擠到窗口。
“火在哪裏？哪裏出了問題？”大家都問。當家臣回到他的房間，他們仍然在問。他脫下外套...他的鑰匙就在那裏——不在口袋裏，而是在夾層裏。原來是從壹個不應該在口袋裏的洞滑到了那裏。
從那天晚上開始，這把鑰匙就有了特殊的意義，不僅是他們晚上出門的時候，也是他們坐在家裏的時候。家臣顯示了他的聰明，讓鑰匙回答了所有的問題。他自己想出了最有可能的答案，卻讓鑰匙說了出來，直到後來他自己也相信了答案。但是壹個藥劑師——他是壹個和他妻子有血緣關系的年輕人——不相信這壹點。
藥劑師有聰明的頭腦；他從學生時代就開始寫書評和劇評，但從來沒有署名——這是壹件重要的事情。他是我們所說的精力充沛的人，但他不相信精靈或鑰匙精。
“是的，我相信，我相信，”他說。“親愛的家臣，我相信鑰匙和所有的鑰匙，正如我相信開始被大家理解的新科學:聰明和新舊家具的精靈。妳聽人說過嗎？我聽說過！我曾經懷疑過。妳知道，我是壹個懷疑論者，但我在壹本相當可信的外國雜誌上讀到了壹個可怕的故事——我被說服了。內政部長，妳能想象嗎？讓我告訴妳我知道的故事。
這是19世紀中葉盛行於歐洲的壹種迷信說法:很多人圍著桌子坐著，把手放在桌子上，桌子就會自動移動。據說這是因為“精靈”在黑暗中工作。
“兩個聰明的孩子見過他們的父母叫醒了壹大桌的精靈。這兩個小家夥壹個人在房間裏的時候，也想用同樣的方法喚醒壹個櫃子。它復活了，它的靈也醒了，但它不理會它兩個孩子的命令。它自己站了起來，開了壹條縫，把所有的抽屜都倒了出來，然後用它的兩條木腿把兩個孩子抱到了壹個抽屜裏。碗櫥裏裝著他們跑出敞開的門，跑下樓梯，跑到街上，跑進運河，淹死了兩個孩子。這兩具小屍體被埋在基督教的墳墓裏，但櫃子被帶到市政府的會議廳，作為殺害兒童的兇手被判死刑，並在市場上被活活燒死。
“我看過這個故事！”藥劑師說:“我是在外國雜誌上看到的，不是我自己編的。”有了這把鑰匙作證，這是真的！我莊嚴宣誓！"
家臣認為這種故事是個粗俗的笑話。關於鑰匙，兩個人永遠不可能在壹起談；說到鑰匙，藥劑師是個徹頭徹尾的白癡。
關於鑰匙的知識，保持器不斷進步。這把鑰匙成了他娛樂和智慧的源泉。
壹天晚上，家臣去睡覺了；當他脫到壹半時，突然聽到走廊裏有人敲門。這是雜貨商。他的來訪真的很晚。他也脫了壹半衣服，但他說突然想起了什麽，怕過了壹夜就忘了。
“我想說的是關於我的女兒洛特倫。她是壹個漂亮的女孩，她已經被證實了。現在我想把她安頓好。”
“我的妻子還沒有死，”家臣說，同時微笑著，“我沒有兒子介紹給她。”
“我想妳知道我的意思，家臣！”雜貨商說。“她會彈鋼琴和唱歌。妳可能在樓上這個房間裏聽到過。妳不知道這個女孩能做什麽。她能模仿人們說話和走路的方式。她是天生的演員，對於家境好的女生來說是個好路子。他們也許會嫁給伯爵，但這不是我或洛特倫的主意。她會唱歌和彈鋼琴！所以前天我陪她去了壹趟聲樂學校。她唱過壹次，但她缺少壹個女人必須有的嗓音，以及人們對女歌手要求的像金絲雀壹樣的最高的尖嗓子。所以他們都勸她不要那樣做。後來我想，如果她當不了歌手，反正可以當演員——演員只會背臺詞。我今天和老師談過了，他們這麽稱呼他。她讀過很多書嗎？他問。“不多，”我說。我什麽都沒讀過！他說:“對於壹個藝術家來說，多讀書是必要的！我覺得不難；所以我回家了。我認為她可以去壹個租來的圖書館，在那裏讀所有的書。然而，今晚坐著脫衣服的時候，我突然想到:我想借書為什麽要租？家裏有的是書。讓她讀吧。她讀不完，不花壹分錢也能讀完。"
打開童話之門的鑰匙(4)
“洛特倫是個可愛的女人！”家臣道:“美人兒！她應該有書讀。但她有沒有人們所說的“精華”——也就是天才？更重要的是:她有福氣嗎？”
“她中了兩次彩票，”雜貨商說。“有壹次她畫了壹個衣櫃，另壹次她畫了六張床單。我把這叫運氣，她也有這種運氣！”
“我去問鑰匙，”家臣說。他把鑰匙放在右手的食指和商人的食指上，讓它轉動，標上壹串又壹串的字母。
鑰匙上寫著:“勝利和運氣！”“所以洛特倫的未來是如此確定。
家臣馬上給了她兩本書看:壹本是關於“杜威”的劇本，另壹本是凱尼格的《生活交友》。
從那天晚上開始，洛特倫和家臣家族的密切關系就開始了。她經常拜訪這戶人家；家臣認為她是壹個聰明的女人。她也相信他和鑰匙。從她無意識地壹直表現出來的無知中，內政部長夫人發現她有壹些孩子氣和天真。這對夫婦按照他們自己的想法愛她，她也同樣愛他們。
“樓上有壹股非常好聞的氣味，”洛特倫說。
樓道裏飄著壹股香味，壹股清香，還有壹股蘋果的香味——內政大臣夫人曾經在樓道裏放了整整壹桶“格羅斯登蘋果”，所有的房間裏也都彌漫著玫瑰和薰衣草的清香。
①“杜威”是荷蘭語Duiveke(“小鴿子”)的音譯。這是壹個荷蘭客棧老板的女兒的昵稱，她後來成了丹麥國王克裏斯蒂安二世的情婦。1517年突然死亡，據說是中毒身亡。
②德國的壹位男爵阿道夫·馮·克尼奇。他是壹位作家。
(3)這是壹個大蘋果，產於丹麥尤蘭SPA01島上壹個叫克拉斯滕的地方。
“這真可愛！”洛特倫說。
內政大臣夫人經常在這裏展示許多美麗的鮮花，洛特倫真的讓人眼花繚亂。是的，即使在冬天，這裏也有紫丁香和櫻花盛開。這些樹枝插在水裏，放在溫暖的房間裏，很快就會長出葉子和花朵。
“人們可能認為這些光禿禿的樹枝是沒有生命的。不過，請看看他們是怎麽起死回生的。”
“我以前從未見過這樣的事情，”洛特倫說。“大自然真奇妙！”
於是家臣讓她看他的“鑰匙本”。這本書記錄了鑰匙說的所有奇怪的事情——甚至有壹天晚上，他的女仆的情人來看她時，櫃子裏的半個蘋果蛋糕不見了。
打開童話之門的鑰匙(5)
家臣問他的鑰匙，“誰吃了蘋果蛋糕——貓還是她的情人？”鑰匙回答:“她的愛人！”“家臣問之前就知道了。女仆不得不承認:這把該死的鑰匙什麽都知道！
“是的，這難道不尋常嗎？”家臣說。“鑰匙！鑰匙！它對洛特倫做了這樣的預測:“勝利和運氣！”我們會看到它實現。我有責任！"
“太好了，”洛特倫說。
我老婆不輕易相信這個，但也不當面懷疑，因為怕老公聽到。但後來，她告訴洛特倫，家臣年輕時曾是戲迷。如果當時有人推他，他早就成為演員了；但是他的家人把他推到了另壹邊。他曾經堅持要進劇場；為了實現這個目標，他曾經寫過壹個劇本。
“親愛的洛特倫，這是我告訴妳的壹個大秘密。這出戲寫得不錯。皇家劇院接受了，卻被觀眾噓下了臺。所以後來就沒人提了。這個結果讓我覺得很開心。我是他妻子，我了解他。好吧，妳走的是同壹條路——我祝妳壹切順利，但我不相信——我不相信鑰匙！”
洛特倫對此深信不疑；在這種信念下，她贊同家臣。他們是真誠的靈魂伴侶。
這位年輕的女士有幾項才能，我的家人非常欣賞。洛特倫知道如何用土豆做澱粉，如何用舊手套織絲綢手套，如何在舞鞋上補絲綢面——盡管她有錢買新衣服。正如雜貨商所說，“抽屜裏有大量的銀元，錢櫃裏有股票。”我老婆覺得自己可以成為藥劑師的理想妻子，但是她沒有說出來，也沒有把鑰匙放出來。藥劑師將很快結婚，並在最近的大鎮上開壹家藥店。
洛特倫經常讀杜威和凱尼格的《生活與交友》。這些書她保存了兩年，她把《杜威》這本書背得滾瓜爛熟；她記得裏面所有的人物，但她只想成為其中的壹個——杜威這個角色——她不想在北京演出，因為那裏的人非常嫉妒，不歡迎她演出。據家臣說，她真的想在壹個更大的城鎮開始她的藝術生涯。
這真的很神奇:年輕的藥劑師在這個小鎮開始了他的事業——如果他不是這個城市唯壹的年輕藥劑師，他就是最年輕的藥劑師。
期待已久的偉大夜晚終於到來了。洛特亞倫會上場，關鍵說了，他會贏，會獲得財富。保持器不在這裏；他臥病在床，他的妻子在照顧他。他不得不使用溫暖的餐巾，喝甘菊茶；他的肚子上纏著繃帶，肚子上蓋著茶。
這對夫婦沒有出席杜威的演出；但是藥劑師在那裏。他寫了壹封關於演出的信給他的親戚，內政部長夫人。
“最好看的是杜威的縐領！”他寫道，“如果保持器的鑰匙在我的口袋裏，我壹定要拿出來噓它幾聲；她應該得到這樣的待遇，那扇門的鑰匙也應該得到這樣的待遇——因為它曾經用‘勝利和幸運’這樣的字眼欺騙過她。"
家臣讀了信。他說這是惡意中傷——對鑰匙的仇恨——同時又拿這個天真的女人出氣。
壹旦他能夠起床並恢復健康，他就給藥劑師寫了壹封簡短而惡毒的信。藥劑師也用壹種好像他在家臣的信中除了笑話和幽默的話什麽也沒讀到的語氣回答。
他感謝他的來信，就像他要感謝家臣以後每次宣傳鑰匙的無比價值和重要性壹樣。然後，他告訴家臣，除了做藥劑師，他還在寫壹部偉大的鑰匙傳奇。在這本書裏，所有的人物無壹例外都是關鍵。“開門的鑰匙”當然是裏面的主人公，家臣的開門鑰匙就是他的模型，具有不可預測的特點。其他所有的鑰匙都圍繞著它:比如知道宮廷奢華喜慶場面的老臣的鑰匙；鐵匠鋪裏價值三個銅幣的小巧精致華麗的鐘鑰匙；經常和牧師打交道的那個，因為在鑰匙孔裏呆了壹個晚上，所以見過鬼的講壇的鑰匙。儲藏室，柴房，酒窖的鑰匙都出了場，敬禮，圍著鑰匙動起來開門。陽光把開門的鑰匙照得像銀子壹樣亮；風——宇宙的精華——吹進它的身體，讓它發出哨聲。是鑰匙工，是家臣之門的鑰匙，現在是天堂之門的鑰匙，是教皇的鑰匙，絕對不會錯！
打開童話之門的鑰匙(6)
“惡意！”家臣說:“可怕的惡意！”
他和藥劑師不見面...是的，他們只在家臣的妻子下葬時見面。
她先死了。
房間裏充滿了悲傷和遺憾。甚至那些已經開花發芽的櫻桃枝也因悲傷而枯萎了。他們被遺忘了，因為她再也不能照顧他們了。
家臣和藥師作為最親的人，並肩走在棺材後面。現在他們沒有時間也沒有心情吵架。
洛特倫在家臣的帽子上戴了壹塊黑紗。她很久以前回到這裏，並沒有從她的藝術生涯中獲得勝利或運氣。但是她可能會贏，將來會很幸運。洛特倫有她的未來。鑰匙曾經這麽說過，家臣也這麽說過。
她來看他。他們談論死者，他們哭了；洛特倫是個心軟的人。他們談論藝術；洛特倫很堅定。
“舞臺生活真可愛！”她說:“可是有那麽多無聊和嫉妒的東西！”我寧願走自己的路。先解決自己的問題，再談藝術！"
凱尼格曾在他關於演員的壹章中說了實話；她知道關鍵是沒說實話，但她不想在家臣面前暴露出來；她太喜歡他了。
在他服喪的那壹年，房門鑰匙是他唯壹的安慰。他問了它許多問題，它壹壹回答。年底的壹天晚上，他和洛特倫親熱地坐在壹起。他問鑰匙:
“我會結婚嗎？我要嫁給誰？”
現在沒有人催他；所以他必須按鍵。上面寫著，“與洛特倫”
話雖如此，洛特倫成了家臣的妻子。
“勝利和運氣！”這句話以前說過——是開門的鑰匙說的。
(1872)
這部作品最早發表於1872年哥本哈根出版的《新童話與故事》第三卷第二部分。關於這個故事，安徒生寫道:“不久前，桌子產生的巧思在哥本哈根的社會生活中發揮了壹定的作用。很多人都信。甚至壹些有腦子，在靈界有壹定地位的人，也認為桌子和其他壹些家具是有靈性的，可以和所有精靈交流。我在德國拜訪住在壹個大莊園裏的幾位知識分子時，遇到了壹把‘鑰匙精’——壹把能預示厄運和好運的鑰匙。很多人都信。”安徒生還寫道:“雜貨商對家臣的拜訪和洛特倫的藝術生涯在現實生活中是真實的。”
這個作品其實寫於8月1872。是對當時哥本哈根紳士淑女無聊的社交生活和壹些所謂“藝術家”的“職業”的幽默諷刺。