我開始想念那些放在書架上很久的舊書了。
每天晨讀是我小時候養成的習慣。就像生物鐘裏的壹日三餐隨著時令蔬菜變色壹樣，閱讀內容也隨著自己的心情而變化。我嘴巴很厲害，從天文地理到雞毛蒜皮的小事。無論我拿到什麽書，我都會津津有味地讀下去。但是對文學類的書還是有壹些情感偏好的。當然，也有人們渴望食物的時候。在他們缺少書籍的青年時代，他們曾津津有味地閱讀過那本磚厚的《現代漢語詞典》。我記得我買那本字典的時候，是在我小學四年級的春節期間。整個村子都充滿了豐厚的福報，我們這樣的農民也能得到祖先的祝福，得到大人的壓歲錢。這是我們姑娘家壹年能拿到的最大壹筆，能獨立支配的。通常，男孩在除夕磕頭的壓歲錢會在正月初壹變成五顏六色的煙花、糖果或像搖猴壹樣的泥玩具放在旅行物品的負擔上，而女孩會買更多的彩色絹花綁在辮子上。至於我，我只想買那本厚如磚頭的《現代漢語詞典》。這本書由商務印書館出版，硬灰綠色封面。年前，我壹個人去鎮上書店，眼巴巴地看了好幾遍。班裏只有民兵連長的兒子有新版《現代漢語詞典》。但是他是壹個對別人不太友好的男孩。不知怎麽的，他的眼神裏總是夾雜著這個年齡段男生少有的壹點憂郁。借了好幾次，往往每次都用在關鍵點上，他卻要還。於是，攢錢買書的願望在我心中生根發芽。到了年底，我只存了兩元壹毛錢，遠遠不夠，就答應每天給妹妹講個故事，哄她壓歲錢，但還是不夠。最後，我纏著勉從她口袋裏摳出幾毛錢，湊足了書的五塊五毛錢。那種欣喜若狂的滿足感至今記憶猶新。
蟬像帽子上的流蘇壹樣低垂，觸角吮吸著清澈的甘露，聲音從直直的舒朗樹的枝椏間傳播開來。蟬離蟬遠是因為蟬在高樹上，不靠秋風。
這是《唐詩鑒賞詞典》的第壹篇，作者是余士南。這是我從姐夫給我的《唐詩鑒賞詞典》裏認真讀出來的第壹首詩。我姐夫瘋狂地愛著我姐姐，陪我買書，有討好我嫂子的意思。後來他送了我兩本磚厚的《宋詞古文鑒賞詞典》，我自然就收下了。我記得《唐詩鑒賞詞典》好像收錄了1100多首唐詩，我不到壹年就全部看完了。宋詞中最喜歡易安居士，尤其是“人比黃花瘦”這句話，在日記中被自己多次引用，記錄初戀。姐夫給了我三本厚厚的古典文學書，滋潤了我青春的中學時光很久。那兩本唐詩宋詞的字典，至今還完好地放在老家的書櫃裏。《古代漢語觀》這本書是我在濰坊華僑幼兒園讀書時，我的室友殷借給我的。之後我多次索要，她總是以此為借口拒絕。她臉皮薄，不好意思翻臉，最後只好不了了之。我記得《古文》的精裝封面，米黃色，也是商務印書館出版的，定價七塊五毛。在書中很多文章的標題上，都有壹些我用筆記錄下來的閱讀心得。畢業工作後，買了幾個版本的《古文》，給兒子壹套。但時至今日，我依然深深懷念姐夫送我的那本書，就像懷念壹個失去聯系多年的老朋友壹樣。
李廣田作品集是我在濰坊讀書，周末逛白浪河邊芳菲苑舊貨市場時，在壹個擺滿花鳥蟲蟲、假古董、舊物件的地攤上偶然發現的。第壹次讀這位山東老鄉的散文，靜美的字裏行間，泛起了淡淡的憂傷，與我當時特別的心情不謀而合。那時候我在暗戀我的男朋友。我現在還在讀的濰坊華僑幼兒園，是典型的女兒國。禁止學生談戀愛，但他決心不再重犯。眼前的現實很殘酷，我們已經被世俗的眼光分成了兩個人。畢業後，按照當時的國家政策，我自然會分到壹個鐵飯碗，成為壹名公職人員。我不會再像父母壹樣背對著黃土，但他的身份依然是農民。家裏人知道後，壹開始很震驚，後來集體反對。尤其是娘，農村主婦的原始責罵，讓我本已退潮的青春叛逆突然爆發。我陷入了親情和愛情的矛盾選擇中。這種瘋狂的反擊最終以默讀告終。李廣田的作品集把爬滿野薔薇的籬笆圍了起來，讓壹顆充滿悲傷和無助的稚嫩的天真的心得到了壹點安寧和安慰。
海明威的《老人與海》是我讀過的外國古典文學中給了我強大力量的壹部小說，但不是雪中送炭。真正震撼我靈魂的是這兩部文學經典:《飄》和《簡愛》。我看過的其他外國文學作品，都給不了這種對人類真情實感的吸收和生命的強大力量。斯佳麗和簡愛這兩個文學形象，曾經讓我興奮了很久，也影響了我很久的價值觀和個人情感，讓我思考和判斷了兩種完全不同的生活理念:簡單的生活和有尊嚴的生活。有尊嚴地活著，不是簡單地為了體現自己生存環境的美好存在，而是遵從內心的呼喚，善待他人，自然地閱讀天地間的每壹處風景，用自己的勤奮和智慧捕捉有尊嚴地活著的必要性。