《邊城》全文圍繞著壹首閑適的詩，美麗而無聲。邊城位於中國西南部，被霧靈山、雪峰山和雲貴高原環繞。酉水等河流也匯聚於此。青山綠水與世隔絕，隱逸中有壹種古樸的韻味，給詩歌增添了幾分神秘。正如沈先生所說，“邊城”是大城市的對立面，是“中國另壹個地方的另壹個東西”(《邊城銘》)。這篇文章中的邊城散發著壹種遠離城市的詩意的純凈。
整個《邊城》就像壹首簡單的牧歌，訴說著生活的簡單美好，靜靜地坐著聆聽來自善良內心的天籟之音，感受著遠離塵世喧囂的桃花源，整顆心不自覺地捕捉到了字裏行間清澈幹凈的氣息。
人性是詩意的。
文章《邊城》中塑造的人物形象更是充滿詩意，令人回味無窮。
作為《邊城》中最成功的人物，崔璀是最完美的詩意結晶。在輪渡上工作的孫女的爽朗溫婉，是沈先生長期的“思鄉情結”孕育出來的壹顆明珠她“在大風天裏長大，使皮膚黝黑，映襯青山綠水，眼睛清澈如水晶”，而且“不思殘忍，不愁煩，不怒自威，像山上的黃鹿”。這些簡單純粹的文字，就像壹首短小清晰的詩。崔璀的愛情是全文的主線。這份愛是如此的純潔真摯，超越了壹切世俗的利益。那份愛從默默無聞中成長，壹步壹步，完美而堅定。第壹次見父母的時候，崔璀“沈默了壹夜”，就連輪渡有時也會想起見父母的場景。當我真的看到父母的時候，我假裝不在乎的掩飾著那突如其來的心跳，女孩的感覺油然而生。後來，諾派他的父母按照老船夫指出的“路”在晚上為唱歌。“崔璀夢中的靈魂為壹首美妙的歌而飄蕩，仿佛它在各處輕輕飄蕩；上了白塔，下了菜園，上了船，繞了半個懸崖——怎麽辦？摘虎耳草！”作者以慢動作電影的形式，用歌聲勾起少女的心情，拔下長長的透明羽毛，振翅欲飛。這含苞待放的少女情懷，不過是壹首節奏優雅、悠然動人的長詩。
崔璀的祖父壹生都在擺渡，從不疲倦，也不收錢。就算有，他也會買些茶葉，讓過河的人解渴，解除疲勞。他是中國典型的勤勞善良的工人。他深深地牽掛著崔璀，想著她能有壹個好的歸宿，這樣他就能安詳地死去。祖父的形象處處體現著壹種淳樸善良的人性魅力。此外，《邊城》中的其他人物也包含了壹些詩意的特征，比如二老，生在鄉下，習慣了水，染在山裏，定居在家鄉，對愛情沒有邪念。正是這種純粹的“詩人性格”吸引了崔璀同樣透明的心。
文字是詩意的。
邊城結構完善，壹氣呵成；而且每壹段都有自己的開頭和結尾，形成壹首完整的散文詩。
“我通常把風景想象得最好，描述得也很好。”沈從文可謂是辭藻大師，山水畫大師。《邊城》的詩意語言和意境，是這如畫的回應如此感人的原因。汪曾祺先生評價說:“《邊城》的語言是沈從文《盛年》裏最好的語言。既不像最初的橫掃，毫無節制；也不像後期那麽復雜晦澀。這壹時期的語言，每句話都“鼓鼓”的滿滿的，滿滿的，酸甜的，像壹筐新摘的煙臺瑪瑙櫻桃。”
場景是人物生活的環境，是人物的外化，是人物的壹部分。畫風景是為了塑造人。通篇文字，句句精辟，無壹不令人驚嘆:“快到晚上了，其他的雀好像都在休息，只有布谷鳥在不停地叫。”石頭和泥土在太陽下暴曬了壹整天，這時釋放出壹種熱氣。空氣中有泥土、植物和甲蟲的味道。氣味和聲音的描寫，將寫景的獨特趣味發揮到極致。"...渡船裏飄來農村商人的亂七八糟的聲音，我的心有點單薄和淒涼”。淡淡的反思和支持，觸動了我的心頭...每壹個場景都描繪了壹幅迷人的畫面。
詩意
沈先生在創作過程中，從農村走向大城市，對上層社會的腐朽生活和城裏人的“庸俗、小氣、自私的市儈”深惡痛絕，引發了他的思鄉之情，激發了他對家鄉尚未被現代物質文明徹底摧毀的淳樸民風的懷念。
然而，即使在湘西，在物質文明的擴張和積壓中，那種淳樸的民俗也在消失。沈先生在《長河題記》中說:“我在故鄉十八年，壹入陳河谷，壹切都不壹樣了。表面上看，壹切自然都有了很大的進步。如果妳試著仔細關註壹下，妳會在變化的過程中看到退化的傾向。最明顯的，也就是鄉村社會壹直保持的正直、淳樸和人性的美好，幾乎正在消失，取而代之的是近20年來在實際社會中成功培養起來的務實、唯利是圖的人生觀。”可見《邊城》所描寫的那種生活是逃不掉被取代的命運的。汪曾祺先生曾在評論中說:“《邊城》是壹部懷舊的作品，壹種帶著遺憾的懷舊。《邊城》是壹部溫情的作品，但背後隱藏著深深的悲劇感。”然而，即使有些東西在時間的流逝中漸漸淡去，但留在沈先生心中的，是他對美的執著，對真純品格的肯定和推崇，是持久的。
沈先生自己曾經說過，”...或者我只能給他們壹點留戀，或者我只能給他們壹個苦笑，或者我會給他們壹個噩夢，但同時，也許我可以給他們壹種勇氣和信心！”
而能寫出這麽美的文章的沈老師，內心充滿了對美的執著。
有壹次，因為階級鬥爭，沈先生這壹代文豪被送到五七幹校打掃廁所。這是多麽悲慘的經歷啊。而沈從文先生卻超脫於物，讓自己活在壹種審美的狀態中。他在給朋友的信中說:“這裏的荷花開得真好。”在這樣的條件下，他本該感到憤懣不平，但他的眼中卻充滿了蓮花般的美麗，足以說明他的思想並沒有被生活的風風雨雨所侵蝕，而是用心靈的過濾網過濾掉了狡詐與邪惡，獲得了內心世界的澄明與純凈。沈從文先生選擇了永遠用壹雙透明的眼睛，平和的心態，坦然的態度來看待這個世界。他以超驗的審美，把作品中的邊城描繪成壹個從壹個落後、封閉、貧窮的地方走出來的，山美、水美、人美的風景點。
暴風驟雨沁人心脾，月露沁人心脾，在那個階級鬥爭尖銳而突出的時代，沈從文用自己的筆劃破了社會和人們心中洶湧澎湃的階級鬥爭的重重陰霾，磨破了時間，向世界發出了向善、向美、向光明的吶喊和呼籲。
《邊城》既現實又浪漫。它用最現實的愛美和最浪漫的追求，把壹切定格在每壹個感人的瞬間。落雪的枝頭還有橘子。以最動人的姿態珍藏壹種美，讓它在時間的流逝中永遠綻放，這足以喚醒每壹個走近它的人心中對美的追求。