那是壹個物資匱乏的時代，壹方的壹張小小的票子控制著貨物的流向，影響著百姓的生活。
大家的衣服以布票為準。其實那時候就算有布票，也不壹定要有新衣服穿，因為那時候大多數人都遵循“新三年，舊三年，縫縫補補再三年”的著裝規範。
我在家裏旅行三年，決定了我的衣服只能補三年，其狀態可想而知，有時甚至很難發現它們的本來面目。好在我奶奶小心謹慎，飛針帶頭，哪裏破了就修得整整齊齊，妥妥的。兩個媽媽的辛苦，無論新舊，總是漿得幹幹凈凈，紐扣領導拿得妥妥的。
幸運的是，那個年代沒有明顯的貧富懸殊。妳仍然可以穿著東拼西湊的衣服出門遠行，沒有人會在背後取笑妳，妳也不會受到歧視。冬天，打了補丁的衣服仍然保暖。
當時人們把“物盡其用”理解到了極致，收到補丁的不僅僅是衣服，幾乎所有的生活用品，也催生了很多以打補丁為生的工匠。什麽都有，呼啦圈，補鞋，補鍋碗瓢盆，磨剪刀，染布，修自行車，甚至鏟碗。正是工匠們的靈巧和勤奮，人們才能在那個特殊的時代以極低的價格延續物品的使用價值。更難能可貴的是，補丁還培養了幾代人的節儉。
現在回想那些和補丁有關的人和事，依然回味，依然溫暖。
我村裏有很多從事打補丁的手藝人。
我叔叔是箍箍桶的專家，桶過了年頭難免會爛，臭，漏。大叔挑著擔子，壹村壹村的給別人修桶。對於局部腐爛，他可以根據情況進行局部替換。這真的不夠。他可以提取腐爛的電路板並進行更新。這些工作可以在沒有技術圖紙支持的情況下完成，而他只需要憑感覺就可以完美地完成。木桶往往是底部先被腐蝕。如果底部爛了，大叔們也可以整體剪短底部。這樣，原來的高桶變成了短桶，還能裝水。看著孩子提著短桶和大人壹起抽水的勞動場景，會有壹種靈動可愛的美感。
我舅舅年輕的時候給戲班挑了個筐，積累了不少戲文。他在招攬修桶生意時從不大聲喊叫，而是哼著曲子，人們通過唱歌自然明白了他的去向。大叔總是壹邊忙著修桶壹邊唱戲曲片段，幽默的段子吸引著男女老少觀看，不時逗得大家哄堂大笑。婆婆聽完現場會暫時忘記媳婦的不孝行為，孩子會拿回去模仿表演。
由於他的認真和幽默，我叔叔在十裏八村贏得了很好的聲譽，壹年四季都有做不完的工作。
大叔壹生只做壹件事。他去世那天，很多人來送行，有的是來還拖欠的工資的，新人會順手燒些紙錢，說是給叔叔的路費，讓他路上多花點錢。
漏桶裏有個大叔。鍋漏了怎麽辦？
鍋漏了，沒人會輕易扔掉。找後街的老頭，不管是鐵鍋還是鋁鍋。
老人也做了壹輩子鍋碗瓢盆。經過多年的努力，他已經成為壹個敲鑼打鼓的人了。人家叫他鑼鼓老頭，他也不生氣。老人補鍋有絕活，用舊鑄鐵鍋難免有砂眼漏。別擔心。送他過去，他會先用鋼片戳漏洞。啟動壹個爐子，將壹小塊黃銅放入壹個小沙勺中，放入爐膛。隨著風箱被有節制地拉動，火焰拉伸收縮，黃銅迅速融化成銅水。他會小心翼翼地用鐵鉗夾出壹個小沙勺，把藍火裏漂浮的銅水倒在壹個小托盤上，移到漏孔下面，對準沙孔，送上來。漏孔會立即放出閃閃發光的銅珠，然後用上面包著濕布的小木棍迅速對準銅珠捏扁，冷卻壹會兒，就大功告成了。
鋁鍋漏的話，老人不會這麽做。他會用壹塊小鋁片敲打並封閉這個小漏洞。如果鍋底大面積老化，密封不了可以更換。他會把鍋底舊的部分切掉，在切口處滾出防鉤槽，與新底坯的槽扣在壹起，用細錘走幾遍，敲下去，保證不漏水。他還威脅說，如果三年內泄露出去，就砸了他的招牌。
的確，那時候壹口鋁鍋經常不止壹次換底，新底擔舊底的鋁鍋也屢見不鮮。
鑼鼓喧天的老頭幹活很快，沈默寡言，但每句話就像那把小錘子。這位老人活到八十歲。去世那天，他還坐在臺前，手裏拿著小錘子，壹言不發。人們以為他在考慮如何修理面前的破罐子。他孫子壹看，上前推了壹把，老人俯身敲了敲舞臺。直到那壹天，掛在門口的“精工不丁”的招牌始終沒有被砸。
當時的鄉村自行車是奢侈品，只有個別家庭或海外華人才有，而人力泥巴車更為普遍。像人壹樣，汽車也必然會拋錨。鎮上只有壹個車庫，是國有的。修車自然包括補胎業務，所以店的門板上用鮮紅的油漆寫著“補胎”兩個字。
我們村裏有個二楞子，遺腹子，貧農的孩子。他忠厚老實，我守寡的母親終於把他撫養成人，成家立業。但是結婚五年了，媳婦還是懷孕了，老母親著急。第六年，媳婦終於懷孕了，愛吃酸的。老母親高興得雙手拍不動了。鄰居們也為他家高興，隔壁好心的阿姨給他指出:“懷壹個不容易，再窮也得補胎。”二楞覺得有道理，就拿錢到鎮上開補胎藥。結果他壹喊“補胎”二字，問了問車庫，把車主樂彎了腰。
二楞從車行購買補胎藥的事不脛而走，壹時間成了村裏的笑柄。
讓笑柄傳開了，但是二冷並不介意。第二年春天，媳婦真的給他生了個孩子，是壹對胖胖的雙胞胎。消息傳開，真的有很多人來汽修廠要補胎藥。店主惱了，既好笑又無奈，只好在招牌上加了壹句“我們不開藥，請到保健中心給婦女開補胎藥。”
雖然兩個冷冷，可生的壹對兒子不含糊，聰明伶俐，雙雙考上了名牌大學。那時候讀書幾乎沒有經濟負擔。二楞家培養出壹對優秀的大學生，成為十裏八村。是個故事，修車店也因為傳說中給他們開補胎藥的藥方沾了不少光。
二冷的兒子很有前途，當了工程師。賺了大錢後，他們決心重修舊房，卻遭到二冷的堅決反對。二冷堅信老房子風水好，搬不動。他把老房子打理得很好，當墻灰掉下來的時候，他會馬上用白石灰給它做襯裏。如果瓷磚是傾斜的，它們會及時變平。就這樣，百年老屋，今天依然宜居，古色古香。
當年，還有色接受補丁。
在我們村的東端，有壹個五間房的獨立院落，古老而神秘，時常散發著濃濃的青草味。走近了妳會發現，這是壹家老染坊。
時間久了，老染坊裏的壹切早已染成黑色，地上的磚、竈、布架，三尺之下的土地，都是壹片漆黑。布架縱橫排列，緯向的粗木架和縱向的小竹竿早已發黑。染布人更是難以逃脫。他們黝黑的膚色與他們的工作年齡成正比。於是，老染匠們自嘲說:“這行當做久了，跟媳婦生孩子黑。”
的確，老染匠都是青壹塊紫壹塊的，眼睛和牙齒都異常的白，讓人發昏。如果晚上在村道上碰見他們，膽小鬼不嚇出壹身冷汗才怪。這壹幕也讓我充分理解了年輕時“近墨者黑”這句成語的含義。
那時候打補丁的衣服不能用原色面料。為了視覺上的統壹和協調，關心的人會把它們送到染坊染成壹種顏色。肥料袋和自織粗布也需要先上色再做衣服。
舊染坊是我能看到的唯壹壹家染坊。寬敞的庭院是工作間。磚砌的大竈裏有大鍋，竈邊有幾個大染缸。染缸裏壹直裝著染料，濃濃的綠黑相間，清晰地映出藍天白雲。鍋裏的染料取自當地生長的花青，花青榨出的汁液煮沸。鍋裏的染料經常煮滾，淡藍色的蒸汽升起，整個院子都會彌漫著刺鼻的味道。要染色的衣服和面料只需要在鍋裏煮壹個小時，撈出來放進染缸裏泡壹會兒，然後掛在架子上晾幹，漂洗幹凈。幾道工序完成後，顏色就統壹了，穿成擦腳布也不會掉色。
村裏的老染坊只能染壹種顏色，壹點圖案都沒有。所以十裏八村的人只有藏青色這壹種顏色，所有人的衣服都是壹道簡單的風景，壹種簡單的美給人壹種平和的心境。
今天的工業化印染，壹定會呈現出各種各樣的色彩和豐富的圖案，會給我們帶來色彩和圖案的愉悅，但也難免會迷惑人的心智。
比起衣服、木桶、鍋甚至輪胎的修復，陶瓷器皿的修復要困難得多。
那時候，陶瓷器皿還沒有被塑料制品取代。家家戶戶都離不開鍋碗瓢盆。大到水缸、鹹菜缸、米缸，小到砂鍋、取暖爐，連小便池都是陶瓷的。
陶瓷漏水很難修補，但節儉的人還是很珍惜。如果水箱裂了，裝不下水，就套上鐵環，換成小米之類的幹貨，用幾十年。
我的壹個遠房表親也是個寶。也許是貧窮的驅使，他對事物的憐憫已經異化為吝嗇和貪小便宜。他總是喜歡挖苦自己的體重。音階高了，他就笑。如果是平的，他不得不伸手抓壹把。
有壹次，他家的舊水箱漏水，夫妻二人商量去瓷洞裏添個新的。進倉時，他遠遠地看著釉色，聽著回音，反復拿起來，過了許久，終於決定咬壹口。付錢的時候，店主反復強調，選對地方出門，不允許反悔。表姐點點頭，付了錢，夫妻二人把新水缸擡了回去。表哥壹路上哼著小曲，讓我媳婦覺得不正常，問他有什麽值得驕傲的。他沒有正面回答就賣了官司，說回家自然就明白了。回到家，他打開水箱蓋，讓媳婦往裏看。他看到壹只釉面光亮的壺靜靜地放在缸底。他得意地說:“沒用的！”媳婦見此，彎下腰，伸手去拎那個沒用的鍋，卻拎不動。夫妻倆仔細探索後發現，原來粗心的陶工把兩人的泥坯放在壹起燒成了壹個。罐子和鍋之間的選擇擺在了我表哥面前。沮喪的表弟決定保護罐子，拋棄罐子。就在他用錘子敲鍋的時候，因為擔心罐子被鍋砸傷，只好作罷。就這樣，罐子底部壹直有壹個沒用的鍋。這都是對的，除了占據圓柱體底部的鍋有壹個不吉利的名字叫“小便池”
大伯，鑼鼓老頭，老染匠都死了，二楞和他堂弟也是暮年。隨著補丁歲月的逝去，補丁業務壹個接壹個地走進了歷史。
當我向壹個西方發達國家的老人回憶這些塵封的往事時，他不僅不覺得我的童年寒酸。他甚至認為中國古人提倡的“天人合壹”的態度，包含的東西越少越好，也就是節儉之風。他還問，“中國五千年，幾千億人生活在這片土地上。妳見過他們給後代留下堆積如山的垃圾嗎？”
這位老人從西方來到中國從事教育事業。他堅持每個周末花壹天時間在郊區景點撿遊客丟棄的垃圾。他的行為也影響了他的學生，他們中的壹些人紛紛加入他的行列，壹起清掃地球家園。他鼓勵我把那些年裏平凡的往事用文字表達出來。
在物質極其豐富的今天，人們享受著無盡的便利，卻沒有人在意節儉的失落。未老先棄的消費觀念，促使城市周邊的垃圾山以驚人的速度增加，躍上藍天。面對這壹切，老人焦急地問道:“人類錯誤的生活方式正在不斷撕裂和擴大天空中的溴氧洞，總有壹天惡毒的陽光會灼傷大地。應該派哪個師傅去打補丁？”
對此我很無語。