|作者:卡比楚
|編輯:Lauringer
對於壹些30+以上的觀眾來說，最近最重要的電影不是《失控玩家》，而是《龍虎大俠》。
龍虎鬥，香港電影打造的特殊類型作品。他們常常以身體雙星的形式出現，有時甚至裝扮成女人，懸在空中，做令人生畏的回旋；他們是默默無聞的“茄子果凍咖啡”(小角色)，變身暴徒或劫匪，壹次次從高處跳下，壹次次飛出落地，砸碎桌椅玻璃。
8月28日，紀錄片《龍虎鬥師》登陸影院。該片采訪拍攝了近百名武術選手。他們中的壹些人成名並結婚了，比如洪金寶、袁和平、甄子丹和錢嘉樂。壹些勇敢的人正在死去，成為香港街頭的普通老人...
章子怡、吳京、甄子丹、黃曉明、妮妮、李晨、李治廷等明星紛紛轉發預告片並為影片打call。
電影的名字是“龍虎鬥”四個大字，由劉德華親筆題寫。
今天這部排片率不到1%，票房不到百萬的紀錄片，在豆瓣獲得8.3分，成為2021迄今為止評分最高的華語電影。
導演魏俊子是香港資深電影研究員，近年來轉行做制片人。“我很奇怪怎麽會有人對香港電影這麽了解，但香港人對自己的東西不夠重視。”在韋俊子的港片《往事》的序言中，甄子丹這樣評價他。
壹個香港電影滋養的電影攝影師，讓這樣壹部電影註定被“用愛發電”淹沒。而走進電影院的人，不就是“為愛付出”嗎？
從李小龍到“四大戰隊”
上世紀50年代，移居香港的京劇團於占元開辦了“中國戲曲研究所”。
學習戲劇是壹項嚴峻的任務。天不亮就起床，壹直練到睡覺。不聽話就在身上畫藤條，畫血痕。
學戲劇的人出身貧寒。於占元不收學費，最困難的時候靠教會救濟。朋友建議還是選幾個孩子，去夜店給外國人表演比較好。於是，於占元挑選了七個孩子，編排了壹首《七小福》，壹夜成名。
“七小幸福”就是由此形成的。最初的成員是:龍源(洪金寶)，袁樓(成龍)，袁彪，元奎，元華，武鶯和泰國。他們從夜店走到大舞臺，未來將開啟壹個時代。
時光荏苒，隨著國劇的沒落，很多演員開始轉戰電影圈，在各種動作片中擔任替身和配角。
於占元花了十幾年的時間努力建立學校，於1971正式結束。這壹年，李小龍在唐山的大哥出生了。
香港武術的風氣也隨之發生了變化，從國劇的“空招”變成了實戰的“真打”。《唐山大哥大》《精武門》炸了全境，《猛龍過江》轟動好萊塢，“功夫”壹詞傳遍全球。
那時候的洪金寶和成龍還是電影裏被李小龍暴打的“工具人”；李小龍的翻筋鬥動作都是元華表演的，元華被稱為“筋鬥之王”。
然而每天都是假期，英雄英年早逝。1973年，如日中天的李小龍突然去世，功夫片從此陷入停滯。許多龍虎武術家被迫轉行，開出租車，教太極，甚至在酒店和洗衣店之間做搬運工。
直到五年後，新壹代武術師崛起。
劉家良是正宗的黃飛鴻後裔，設計動作講究硬橋硬馬；洪金寶走街頭路線，被稱為“最靈活的胖子”；袁和平與成龍合作推出了蛇形刁手和醉拳，開創了功夫喜劇的新潮流。至此，香港動作片的江湖已經整裝待發，各路高手都到齊了。
武術采用江湖式的團隊制，“大哥”會拍著胸脯答應武師，“我養妳壹輩子！”武師也對“大哥”充滿了敬意和感激，願意為他們努力。
那是壹個極度“內卷化”的時代。如果壹個人做不到，就會被另壹個人代替。沒有參加飯局的人會感到羞恥，把座位讓給參加的人。同行偷偷買票進夜場學習看對方武俠劇。洪家班設計了壹個從三樓跳下的高難度動作，袁家班設計了壹個不僅跳下來，還砸到壹輛車的動作。成人班幹脆從五樓跳下，撞上壹輛車，然後反彈到另壹輛會飛的車上...
就像甄子丹在電影裏說的，“妳會做很多傻事來表明妳是功夫最棒的。”
溫德爾·迪金森油尖旺，對抗好萊塢。
《龍虎鬥》裏有很多關於“土著煉鋼”的絕望故事。
A計劃中，成龍從鐘樓頂摔向地面，抱著腰哀號“原來有引力。”場景中，體重相近的“家族類”成員馬爾斯被發現先做“人肉實驗”，從四樓摔下，撞斷遮光布下面兩層，摔到地上。“不知道多少層布合適。看到妳沒死，大哥(成龍)就(自己)來了。”
《省港旗兵》中，“洪家阪”的武鶯被要求從商場樓上的四五層跌落到下面的溜冰場。在堅硬的冰面上，沒有緩沖，更糟糕的是，妳必須先落地。
在《龍之心》中，洪金寶讓八個武術家從七樓的窗戶跳出去，伴隨著壹場真正的爆炸。沒有了威亞，地上是劇組連夜鋪好的紙箱，爆破員嚇得不敢按按鈕。這壹幕拍完之後，導演喊的不是“收工”，而是“救命”。
曾誌偉提到國外的人來港探班都很害怕:“妳敢這樣嗎？誰做這個動作誰就死定了！”
當好萊塢用特效、技術、資本創造了世界奇觀的時候，這群武術家用血肉之軀創造了功夫電影的奇跡，讓“香港電影”成為世界電影史上不可磨滅的關鍵篇章。
龍虎大師裏面有壹張海報。那是壹個人的背部，像穴位圖壹樣，標註著全身的傷。
他是香港武術家的縮影:快餐車裏的錢嘉樂尾骨受傷，《僵屍先生》裏的林正英腦震蕩，《龍哥虎哥》裏的成龍顱骨骨折，《極品幸運星》裏的洪金寶手部骨折，《阿金》裏的楊紫瓊頸椎受傷差點癱瘓...
而且更多時候，龍虎大師在鏡頭裏是匿名的。在《黃飛鴻》中，黃飛鴻和顏振東之間的倉庫竹梯之戰是壹個經典橋段。開拍第壹天，李連傑的腿就斷了。為了趕上進度，徐克請熊欣欣和谷軒昭練武術。
“每個機芯都要更換，壹天16小時，用了31天。”在紀錄片中，熊欣欣回憶說，有時他們不得不交換角色。如今，我們只能從電影的截圖中找到他們不清晰的面孔。
“我真的很自豪地告訴別人，我曾經來自body double。”熊欣欣說:“特技演員從來不說不！”
這是“龍虎鬥高手”的共同信條。這些可憐的孩子在底層野蠻生長，以自虐的方式贏得自尊和榮譽，為了留下壹個前所未有的鏡頭，他們不惜在銀幕外躺上幾個月，甚至獻出自己的身體和生命。
這也是香港最原始的城市氣質。絕望、進取、樂觀(粵語，謀生)的“獅子山精神”，通過武術家們的殘酷生活，恢復到了最高的濃縮。
它們是特殊時空的特殊產物，不僅史無前例，而且史無前例。
1987年，肖不再拍電影。1998，嘉禾投資失敗，工作室換了新樓。隨著兩大動作片巨頭的沒落，香港“東方好萊塢”的美譽不復存在。
龍虎武功日漸式微。曾幾何時，他們過得很好，壹兩個月賺的錢就能買輛車。因為他們在刀尖上謀生，大多抱著“今天喝了，明天就醉了”的態度，放縱自己。“隔夜茶總會倒掉(賭)。”人到中年，無劇可拍，無積蓄，早些年落下的病又找了回來，晚景尷尬。
魏俊子曾問元華:“妳還會翻筋鬥嗎？”元華說:“可以轉，眼皮可以轉。”
英雄是不允許見面的。
魏俊子是個70後。他第壹次進錄像廳是在初二的時候。有《黃飛鴻》、《鬼故事》和《冷酷的偵探》。第壹眼，他就愛上了香港電影。
2001，借助論壇，魏俊子成為“香港制造”的版主。“我們這些人還不如看歐洲文藝片和好萊塢電影。大家都比較江湖，我們稱兄道弟。我們每頓飯都喝得酩酊大醉，壹直聊到天亮。沒辦法，我們在看《英雄本色》這樣的電影。”
後來他來到北京，從事媒體工作，接觸了很多香港電影的前輩。通過他們，他了解到了“龍虎鬥”這個群體。
2017年正月初三，魏俊子來到香港，參加香港雜技協會春節晚會。那些動作片前輩年輕時瀟灑優雅，但最近的境遇卻令人感動。他和同桌的公會會長錢嘉樂說:“我特別想拍壹部關於妳的紀錄片。”
沒有投資，沒有平臺，沒有資金，拖延了兩個月，魏俊子決定自己做。三年時間，他用“遊擊戰”的方式拜訪了四五十位前輩。
時代變了，龍虎武林高手也在努力適應。有的人北上，把畢生的學問帶到了大陸，教出了很多新的武術人才。
“七小福”之壹的袁德在北京開了壹家工作室，拍攝過《二次元寵》《漂亮女兒》等古裝網劇。
錢嘉樂仍然保留著香港武術“最後壹代”的標誌。錢家阪有十幾個人，他盡力給這些兄弟足夠的動手機會。當沒有工作時，他們去開出租車或做其他事情。
《家課》火星帶著魏俊子去了曾經武俠雲集的北海街19號。他已經68歲了。他是演員，動作導演，威亞老師。他什麽都做，壹有機會就開始工作。
去嘉禾工作室的時候，火星很感慨。這裏已經變成了商業住宅，只有上山的臺階沒有變——過去人們每天在這裏開工，龍虎武術家和演員在上面打滾。
香港電影風雨飄搖的日子壹去不復返了。在紀錄片中，徐克說:“他們(龍虎鬥高手)以前做的事，以後沒人能做到。”
現在動作劇裏，威亞，綠屏，CG，特效把拳法換成了肉，見招拆招。前不久《怒重案》的上映，讓港式動作片重回江湖。當甄子丹和謝霆鋒打得酣暢淋漓的時候，很多人驚訝於58歲的甄子丹的“廉頗到了可以打”的年紀，卻忘記了目前最年輕、最大膽的演員謝霆鋒已經41歲了。
在拍攝《龍虎大師》的時候，魏俊子就想進入這些資深大師的生活，但無壹例外都被拒絕了。他這才知道龍虎武林高手有壹個精神:幼子老於江湖，卻“不容英雄相見。”
紀錄片的最後，主題曲《像最後壹樣活著》響起，布滿老年斑的老面孔在輕快的旋律中閃現。
“當我年輕的時候，
我試圖證明自己。
對抗整個世界
妳明白嗎
無畏地抵抗
不計得失
多麽輕浮愚蠢的青年啊。
當我長大後
我磨平了棱角
避免世界上的紛爭
妳明白嗎
平淡無奇，妥協完美。
無聊惡心的生活
但人們都說這就是生活。
年輕時做戰士，年老時做懦夫。
淚水和歡笑，苦澀和甜蜜
享受當下，只享受今生。"
《龍虎鬥》不僅僅是壹個“瀕危”的行當。其實講的是每個小人物的大時代。