？在《書生之表》中，袁是這樣描述他的書生的:“當壹切都完全寂靜而甜蜜，當玻璃窗上的雨水不再蛇行，當保齡球不發出壹點聲音地打在針上……在那些偶然的時刻，書生用他那奇異的手語對我說話。”秀才真的存在嗎？我不知道。反正他是個既不是人也不是鬼的家夥。他是壹個孤獨陰郁的老玩伴。
在書生看來，他的風格沈穩幽默，小說夾雜著臺灣省本土語言，讀起來很親切很真實。壹部分是他對某壹方面的回憶片段，另壹部分是他的小說用來梳理回憶故事的來源，非常細致入微，就像在看壹部非常好的講述生活枯燥空虛的老電影，回憶中夾雜著真實和不真實。慢慢梳，慢慢烤，慢慢水來感受時光旅行帶來的空靈之美。
？他筆下的書生，幾乎每次都會發壹封遙不可及的信。他堅信，依靠自己的“Tielix”手表，可以贏得猜測郵差長相的時間。但他總是輸給我。
？這位學者說:“自動手表裏有壹顆心臟，人需要時不時地刺激它，否則它就會停止跳動而死去。”
？在經歷了所有因為手表引發的鬧劇後，爺爺聽到大樹公說臺灣省島會有地震，才匆匆買了壹塊手表，緊接著是霍彥仔，但買表失敗成了“浪費時間”。“每個人身上都有壹塊表。”奇怪的是霍焰每次都能準確地猜出時間。很搞笑的壹個場景，我想象壹個夏天的下午，白發老爺爺總是停下來剪頭發，機械的點頭。還有霍焰狡猾又自鳴得意的臉。
秀才的死讓我震驚，讓我明白我的聽力不好是因為我戴了手表。他的信從包裏散落在鐵軌上，他的手腕擡起來，好像在看表。孤獨和欺騙的行為。回憶浮現，在鐵馬踏地的聲音中，在書生彎腰拼命奔跑中，期待又夾雜著孤獨。
由書生之表、天頂之父、時計之鬼組成的“燃溝系列”，是回憶與超現實主義的混合體。虛無縹緲的故事聯想共同承擔了作家的世界觀，用平靜平淡的筆墨描繪出了平凡的人生幻象。就拿“我”來說吧，秀才、孔茂陽仔、祖父黃水木、祖母林、鄰居以及他們的兒子和吳男、算命仔、老師和牧師。《有個死人》吳喜郎。這些角色都是單壹的，角色本身沒有和其他角色融為壹體而是分散在壹個地方。可見他非常重視人物的獨特性和人的個性。本文借助人物，描繪了壹個虛幻的臺灣省農村邊緣人形象。現實與非現實融合，虛構與回憶融合。此外，它還有滑稽突兀的鬧劇情節，古怪的人物特征，以及臺灣省當地迷信改造的壹些鬼怪，從而形成了壹個獨特的具有超現實氣息的短篇小說。
這樣壹群農村少年，這樣壹群活躍在不同領域的“大人”。這樣的鬼習俗，不合理的教育制度(壹節課要50分鐘，下課只要10分鐘)。
《孤獨的遊戲》讓我印象深刻。當我還在幻想世界裏飄蕩的時候，我變成了壹匹流浪的馬，淩駕於世界的其他地方。它生動地打在我的背上，讓我痛不欲生。沒想到我藏在身體裏的悲傷流了出來，我體會到了文字的分量，體會到了自己價值的無力感。文筆不僅好，可以說是無法超越的。捉迷藏描述的是童年最遠的黑暗角落，喜歡躲起來。他是這樣描述的
“那天，我躲在壹棵大樹上，等著我的同伴孔來找我；我等了很久，直到天快黑了。幸福的感覺隨著時間慢慢消失，最後我看到孔趙年像個老人壹樣慢慢走過來。他慢慢地站在我藏身的大樹下，左顧右盼，然後突然擡起頭來——我還沒來得及尖叫，就驚呆了。他直勾勾地看著我等了壹會兒，應該說他看穿了我，眼睛盯著我的背影，壹動不動，令人不寒而栗。我從未見過如此完全沒有表情的臉和如此空洞的壹雙眼睛，對我視而不見。”這種感覺就像靈魂中的孤獨因子被看穿，讓人不寒而栗。這就像太宰治被武壹揭發“妳是故意的”就像千年來冰室壹樣可怕。
順著作者的問題:記憶中最黑暗的角落？那是壹個夏天的傍晚，記憶中的陽光柔和而安靜，空氣中浮現出壹些微小的顆粒。故事中的人物說話的時候，我感覺自己好像被什麽人噎了壹下。睜開妳驚恐的眼睛。“某某叫我不要和妳做朋友。我們不跟妳玩了。”我是壹個做了錯事的孩子，轉身像逃命壹樣跑出了記憶的小樹林。孩子的玩笑，恐懼的年輕陰影，友誼的初級背叛。這成了我記憶中最黑暗的角落，總是被我拾起，隨著記憶中的光亮逐漸清晰。
《潛水艇》講的是孔，壹個永遠有絕活的“啞巴”男孩。他可以修理任何東西，把這些玩具放在防空洞裏。他家也是奇形怪狀的建築，可以說是手工編造的，他是農村最底層的階級人物。我很羨慕這樣的伴侶。羨慕他有潛艇。“還有什麽能比潛艇藏得更深？潛艇突然潛入水底，消失在大家的視線裏，在水中無聲無息地移動，做到滴水不漏，沒有任何縫隙。還有什麽比這小小的半個空間更秘密、更令人向往的呢？”
孔趙年:他把自己變成了壹艘潛艇；還有，只要妳想象自己是死的，是輕的，那麽水下馬達就會變得強大，載著人快速前進…
？《轉角》描述了壹個名叫德國牧羊犬的叛逆少年，平均每四個小時就被父親紋身、監禁、詛咒壹次。
？“黑嗓子”有著兩條黑辮子的圓潤嗓音，何溫雅。我多麽渴望聽到溫雅的鋼琴聲。“有時候，在等待的時候，我會關掉房間的燈，平躺在床上，看著月亮從我的窗口緩緩升起；黑暗中，我的孤獨豎起了耳朵。我渴望聲音像蝙蝠壹樣，仿佛只有聲音的波動才能讓我認清周圍的壹切。”
我特別喜歡脆弱的故事，只是因為他恐怖的故事和不切實際的幻想。司馬光的壹個小男孩是個鬼，恰巧他們也在玩壹個孤獨的遊戲——捉迷藏。而司馬光確信沒有找到另壹個同伴，就在眾目睽睽之下把罐子砸了。但是有壹個長得和司馬光壹模壹樣的孩子。通過對古代故事的改編，融合編劇獨特的奇幻和鬼魅調味，將故事改編得淋漓盡致，將孤獨表現得淋漓盡致。就像孔在水缸上飄來飄去，就像“我”在運動會上跑得和孔壹樣快，和他的影子壹樣快。就像何溫雅說的，想象自己走到沙灘上。壹條柔軟的毯子緩緩漂浮在海面上。她走進金色的海浪，躺在毯子上，漸行漸遠，漸漸消失…
？《再會》是袁最著名的作品，講述了壹個即將下海的廚房工人，因開小差被捕的大兒子，以及不得不登上某港城中學的二兒子的故事。在火車上的沈默和荒涼中為妳送行。有壹個有頭有尾的故事，平實簡單的語言，人物像即將出發的火車壹樣遠去。故事人物註重用筆墨書寫手勢，而很少關註他們的語言。讓讀者遠離記憶的“距離感”總是充滿距離感，就像看別人拍的照片壹樣。生命的狀態就在這種碎片化和異化中浪費了。人物壹個個被送走，壹個個踏上不同的路，跑了。疏遠和離別，帶來的是淡淡的傷感和遙遙的距離。壹列火車拉近了我們的距離，另壹列火車疏遠了我們的情感。
沒有窗戶的房間是這本書的最愛。“接觸死亡，越早越好。”——坤洲仔。抑郁的因素在影片中隱現，我用幽默的語言感受到了他的憐憫和悲傷。我在準備參加“夜校”考試的時候來到殯儀館工作，遇到了整天嚼著檳榔吹著口哨穿著破舊皮夾克到處敲詐人的坤洲仔。便宜，整天設計壹個正在從死人身上剝壹層皮的錢奴。而死去的變態孔雀魚癡迷於死亡，喜歡每天坐在殯儀館裏。
“這是我最大的問題。我接觸死亡太早，心情壹天比壹天差。”這就像壹個作家的自白，像是說我好想死，每天都想死。
孔雀魚:下雨天更適合死，妳說呢？
以日記的形式記錄，以坤洲仔為敘事對象。語言幽默突兀，時不時帶點方言，粗俗而唯美。
？“過來坐。”
“他媽的閉嘴！”
“過來坐。”
“母狗鳥！不關妳的事？”
《木魚》講述了壹個名叫王益民的中年離異男人失去母親的故事。他每年母親節思念母親兩次，由此引出帶著五歲的兒子去母親取骨的寺廟的故事。語言真的很感人，描述了壹個真實思念母親的兒子，思念的悲傷慢慢蔓延開來。"安靜而悲傷的山脊總是讓他想起他的母親."
王益民:壹生很快就會過去，這沒什麽大不了的。
註:袁與、羅亦君、邱、賴湘陰齊名，被文壇稱為“五等作家”。所謂“五年級作家”，出生於中華民國50-59年(1961 -1970)，歷經解嚴解嚴，學會野百合運動，第壹次選舉總統，經歷十大建設，經濟騰飛，是亞洲四小龍時代的締造者。