內容預覽:
節氣中，初霜無疑是唱著悲涼的角。甫家店的市場壹出現，就像壹條活蹦亂跳的魚離開了水，有點別扭，不太熱鬧。那些夏天可以露天經營的生意，如理發、修腳、洗衣、寫信、抽獎算命、癤子、畫像、貨幣兌換、針線販賣、擦鞋等，最後都得搬到室內去。然而，鏟鍋鏟碗的，砸玉米砸花的，還在榆樹下忙碌著——工作中有煤。不同的是，他們所倚靠的榆樹，就像壹個傾家蕩產的富翁，失去了所有的財富。它光禿禿的，沒有什麽樹葉。這時候棉花玩家和賣柴的都贊成。彈棉花其實就是讓死去的棉花復活。在它們變得蓬松柔軟後，女人們要為家人做棉襖和棉褲。而賣柴火的，卻讓活著的柴火嚴酷地死去，化為煙塵。柴草鋪的跟班，挑著沈重的擔子，走街串巷，給飯館、茶館、客棧、妓院、澡堂、戲院送柴火。冬天，那裏的繁榮是由它們推動的。
那是1910年的深秋，王春申駕著馬車...