林·
-
打開紗窗，天空是壹片朦朧的褐色。據新聞晨報報道，這裏是黃沙。
據說這種沙塵是從中國大陸大陸吹來的，以西風穿過黃海，穿過朝鮮半島，從九州吹到關東和北陸。黃沙以每小時40公裏的速度從西向東吹，把黃沙吹到日本本土需要壹兩天。在這兩天的漫長旅程中，較重的顆粒沈入朝鮮半島和黃海的群山中，而較輕而微小的沙粒則漂浮在日本的天空中。
據說即便如此，日本幾乎所有的天空都被這種厚如棉帽的黃土灰塵覆蓋著。然而，黃沙來的那壹天，天空中出現了壹種奇怪的光。屋前的空地和周圍山上的樹木似乎被毛玻璃的光線所籠罩，形成壹個模糊的影子。
中國是我度過少女時代的地方。當時中國被日本稱為“支那”的時候，上海，與上海相連的土地，仿佛在無邊無際的天空中飛翔，然後下降到日本大陸的天空...我想讓自己的皮膚直接接觸空氣，於是我走到空地上，伸開雙臂深呼吸，然後把臉背對天空，搖著脖子，像剛洗完澡的狗壹樣全身劇烈地抖動，讓帶著濕氣的風吹著我的臉頰。可能是我太敏感了。我聞到了中國大陸的衣服被烘幹和黃土的味道。
三月的上海經常刮起黃沙，就像“黃塵”的比喻。從靠近戈壁的太原附近卷起的黃色沙塵在上海上空變成了泥土。當我們到達黃浦江時，水似乎比平時更深了。渾水使河水渾濁，河水被擡高又流下。原野郊外，菜花盛開，天、河、地壹片金黃。上海從天空到地面都進入了春暖花開的季節。
即使有沙塵的風，因為空氣中含有水分，接觸皮膚也很舒服。
空地上，如我所料，吹黃沙的那天，吹來了壹股特別溫暖的含有濕氣的風。在迷蒙的風中，仿佛包含了我的夢，與我年少無知時的幻想如出壹轍。我試著去那個黃沙彌漫的地方，三面環山消失在我身後，我走下緩坡。
坡道的盡頭，房子越來越小，街道呈盆狀，黃沙比空地或小山還黑，堆在家家戶戶的屋檐下，灰蒙蒙的。我停在路中間，壹陣風從坡上吹來。我閉上眼睛，聽著風的聲音。耳邊掠過淡淡的風，讓我想起了小時候和阿清壹起進菜花田的時光。
我和阿青是昭和十二年春天認識的。那年我在上海上小學，阿清才二十三四歲。
說起昭和十二年，七月七日，日軍與日軍在盧溝橋附近發生沖突，成為中日戰爭的導火索。
阿清的家和我的家離外白渡橋很近，就在虹口的入口處。虹口當時是日本統治下的上海街壹帶。以跨黃浦江的外白渡橋為界，橋是英美等國統治下的公共租界，橋是日本人居住的虹口。阿清的家離我家只有兩三分鐘的路程。這壹帶多為紅瓦房，與橋另壹端公共租界的房屋壹致。街道結構受公共租界的影響很大。該建築為英式風格的三層建築，棕色屋頂，接待室有壁爐，長方形煙囪，向上突出。整個屋頂就像壹個馬鞍。另外，雖然有點窄，但是還有壹個院子，可以從人行道自由進出。院子裏沒有籬笆和草。
阿青和五六個妓女就住在這樣的房子裏。其他幾個妓女是白俄羅斯人，只有阿清是日本人。上海甲午戰爭爆發前，隨著日本兵的增加，街上到處都是妓女住的房子，卻鮮有日本妓女。接收日本士兵的日本婦女在日本餐館工作，同時受到界限分明的陸軍和海軍的管理。當然，她名義上不是妓女，但我不知道她拿到錢後有沒有出賣自己。不管怎麽說，像阿清這樣公開在街上賣淫並以賣淫為職業的日本女性是很少見的。
院子前面是壹條梧桐樹掩映的林蔭大道。穿過柏油路，繼續向黃浦江走。黃浦江繞著外白渡橋畫了壹個大彎，流向遠方。河邊有供休息的木凳。碰巧的是，阿清的房子前面也有壹條長凳。我喜歡坐在長凳上，看著河上來來往往的汽船。
那天，我吃了午飯，坐在長椅上看船。白天通常很安靜的阿清壹家今天聚集了很多人。聽到聲音，我回頭壹看，是幾個苦力。他們可能失去了碼頭的裝卸工作。大約四五分鐘後，二十幾個人在阿清家門前築起人墻，沖著阿清的院子大喊大叫。
在院子裏離墻很遠的角落裏，有壹棵槐樹，這是阿清院子裏唯壹的壹棵樹。壹個男人靠著樹幹站著，壹個皮膚黝黑的男人，晚上有時可以在附近看到。他和阿清差不多大，二十三四歲，穿著壹件雙排扣的絲綢旗袍。苦力們對著那人伸出壹兩根手指，喊了壹兩百遍。男人抱著胳膊笑了笑，炫耀地搖了搖頭。他不同意那些苦力。知道他不同意，苦力們的聲音越來越大，人數也壹點點增加。
男人似乎在打賭。這在上海並不罕見。人群聚集成壹個圈，必然成為賭博對象的東西就在圈裏。賭博包羅萬象，從路上爬的螞蟻到鬥蟋蟀，路過的壹切都成為他們賭博的對象。
阿清似乎在他家門口下註。我很感興趣，就穿過梧桐樹大道，想看看墻裏在賭什麽。草坪中間有壹把長長的竹椅，似乎是以長椅為中心的賭註。但是椅子上和附近什麽也沒有發現，只有覆蓋著黃沙的春日照在淺黃色的竹椅上。壹個苦力喊“三百”。隨著這壹聲喊叫，兩三個苦力搖著伸出的三根手指，對著三樓窗戶大喊。他們呼喊著阿清的名字。
我家三樓只有壹個窗戶對著黃浦江。三樓是孩子們玩耍的地方。閣樓裏，壹跳就能摸到房梁，天花板很低。房間雖然是十多個榻榻米，但是只有壹個窗戶。即使在白天，光線也很暗。然而，陽光明媚的時候，河水的波浪倒映在墻壁和屋頂的橫梁上，看起來就像壹個金魚缸，我在那裏度過了快樂的時光。
阿清似乎住在三樓的閣樓裏。窗戶用淺藍色窗簾關閉著。苦力繼續使用可以吸引阿清註意力的詞語。穿絲綢長袍的人舉起雙手制止了苦力。門把手從裏面慢慢轉動。鑲嵌著彩色玻璃的門微微打開，阿清像壹條穿過海藻的小鯽魚輕輕地走了出來。阿清出來了。苦力們頓時安靜下來。
阿清穿著中國服裝。通常，她總是穿著壹件配有紅色博多錦帶的和服。這是我第壹次看到青穿中國的衣服。頭發紮得像個屋檐，旗袍開叉到大腿，露出幹凈白皙的肌膚。她還光著腳穿了壹雙緞子繡花的中國鞋。與用發油梳過的頭相比，阿清裸露的皮膚毫無修飾。阿清自然地站在門邊，垂下長長的柔軟的胳膊。穿著絲綢長袍的男人慢慢走向長椅子。阿清看著那個人的動作，自己走向長椅子。然後，雙腿並攏坐在椅子的壹側，那人也坐了下來，他們幾乎同時坐了下來。那人突然拉起阿清，把自己拉了起來。他用左手拉著阿清，把她放在長凳上。躺在地上的阿清張開雙手和手指，用壹種既不開玩笑也不嚴肅的表情拍打著那個人的腰部。那人用另壹只手抓住阿清的手腕，用右手握在壹起。阿清的雙手被剝奪了自由，然後他把阿清的雙腿夾在自己的雙腿之間。
阿清靜了下來，那個人也靜了下來。嘿！嘿！苦力們齊聲歡呼。其中壹個苦力用盡全身力氣打那個人的後背，那個人從椅子上跳了起來。然後，阿清跟著他的例子，輕輕地跳了起來。
阿清整齊地撫平她衣服上起皺的裙子，對著嘴唇上塗著口紅的男人微笑。那人雙手交叉放在胸前，給了阿清壹份禮物。
苦力們瘋狂地鼓掌。壹百，兩百，把收來的錢往他們兩個身上壹扔，反復拍手。看著散落在腳邊的硬幣和紙幣，那人突然大笑起來。阿清也用拳頭捶著肚子，大笑起來。
這個賭好像是兩個人交媾。男人進攻，女人防守。它以阿清的失敗而告終。
這是我有生以來第壹次看到壹男壹女講和。是的，我做了，但是我不明白他們為什麽這樣做，我也沒有在我的腦海裏留下深刻的印象。但是，在陽光下做愛，就像看著壹只長著兩條尾巴的蜻蜓在稻穗上飛舞，給人耳目壹新的感覺。
苦力走了。穿絲綢長袍的人也走了。我站在空蕩蕩的人行道上，看著阿清。雖然阿清背對著我站著，但她感覺到了我的視線落在她的背上。她轉過身看見了我。阿清慌了，問:“屍體是日本小孩嗎？”我的答案是肯定的。“妳看到了嗎？”阿清又問道。“是的。”我毫不含糊地回答。阿清半天沒出聲，然後深深吸了壹口氣。
我和阿清走到黃浦江邊。阿清在長凳上坐下。我也坐在離她稍遠的地方。壹艘汽船正朝河口方向航行。由於漲潮，江面明顯上漲，江面泛著白浪，緩慢而有節奏地拍打著河岸。阿清瞇著眼睛看著逆流行駛的汽船，漫不經心地問:“妳以為船周圍像橡樹壹樣堅硬的木板就能擋住大海的波濤，回到日本嗎？”妳可以回去，但是很危險。不顧危險，有壹艘五六千噸的輪船上海或長崎往返於上海和長崎之間。如果妳乘坐這艘船，也許阿清明天就能回到她向往的日本。她為什麽故意從黃浦江上航行的汽船中選那種船，想坐它去擋浪，偷偷回來？而這個想法幾乎不可能實現。
我猜阿清大概是想通過想象不可能的事情來切斷對祖國的向往吧。她必須切斷的原因是她在日本有所隱瞞。二十三四歲的少女家庭，只身來到上海，離開日本，不得不和失去祖國的外國人壹起生活。有了這樣的經歷之後，回日本生活是不會被接受的。這是壹個殘酷的事實。
隨著時間的流逝，阿清與男人的曖昧關系逐漸從我的記憶中消失了。但是，她有可能回日本嗎？不知道從什麽時候開始，阿清的問題讓我開始思考黃浦江的盡頭是否與祖國相連。但是我對我的祖國是什麽樣子，跟我有什麽關系，日本的生活是什麽樣子，壹無所知。
不知道是誰告訴我媽的。我媽發現我看見青和那個男的做愛。我媽問我:“看到了嗎？”“是的。”我回答道。媽媽又盯著我的眼睛:“妳從頭看到尾了嗎？”“是的。”我又回答。母親生氣了。光天化日之下做這種事，讓日本人難堪，我也不覺得丟人。“這種女人應該被強行遣送回國。”
這是生活在那個地區的日本成年人對阿清的態度。生活在國外，每個人都容易產生代表祖國的意識。尤其是在國家強大的時代，作為日本人的意識更加強烈。女人不允許赤腳出門。因為外國人看不到日本女性裸露的皮膚，所以媽媽們出門總是穿著夏天的和服和白襪子。乞丐，小偷，窮人，都是國恥，被強行遣送回國。這種嚴厲不僅僅是針對外國人的外語，也是用來平等甚至更嚴厲地對待自己的同胞。漢奸、強制遣返等詞匯會頻繁出現在日本人的對話中。甚至孩子打架，還會說強制遣返之類的話。但是對於孩子來說，當然沒有明確的為國家盡義務的意識。
攻擊性的話語已經成為成年人的日常，這也加強了日本人之間的關系。但隨著這種關系的加強，上海的治安越來越不穩定。為了自衛，街區裏成立了自治協會，還組建了自衛團。在異國他鄉生活，為了保護自己的安全，和自己人成團可能是最安全的方式。
雖然阿清是日本人，但他被排除在日本人的圈子之外。阿清似乎對此不太關心。
性交後半個月，4月，上小學。壹天，在上學的路上，我又在跨河的橋上看見了阿清。這座橋建在我家和我小學之間的虹口河上，橋中間有壹座漆成綠色的小房子。陸戰隊哨兵經常在用槍面對面建造的小房子前站崗。壹座橋的例子，從壹個小房子開始，有壹長串中國人。
夏天，霍亂在上海流行。任何居住在上海的人，不論國籍，都必須接種疫苗。指定日本人在只有日本人的醫院打疫苗，或者叫醫生到自治會給人打疫苗。母親們還在前壹天把醫生叫到自治會議上，打了預防針。
只有中國的人在橋上和街上打疫苗。阿清排在中國人民的隊伍裏，穿著交媾那天穿的華服。隨著隊伍向前移動，阿清也跟著移動。穿旗袍的阿清看不出和排隊的人有什麽不同。排在她前後的中國人似乎並不在乎，還向阿清打招呼。但是，膚色和骨架結構畢竟不同，阿清還是和他們不壹樣。因為我知道阿清是日本人，所以我覺得只有阿青和其他人不壹樣。我為阿清感到難過，被排除在這個國家之外，站在外國人的隊列中。我走到阿清身邊，從背後低聲叫她。阿清轉過身來，知道是我，於是拍拍我的背包說:“早點回家吧！”
“我等妳！”我說。
等了將近三十分鐘後，終於輪到阿清了。兩腿交叉的軍醫抓住阿清的左臂，在沒有消毒的情況下，將針頭紮了下去，瞬間註射了藥液，並迅速拔出針頭。針頭磨破，拔出後，針眼冒出黑色血細胞。“疼嗎？”我問。軍醫“嗯”了壹聲，轉向阿清，問道:“妳是日本人嗎？”阿清沒有回答。像中國人壹樣，她用手掌遮住手臂，向離家的反方向走去。
過了橋，走過小學之前，可以看到同壹條河上的另壹座橋。過了橋，就是虹口日本人居住的街道盡頭。那個區域有零散的住宅和行人，荒地已經出現。再往前，人們看不見，只有田野與地平線相接。壹條柏油路穿過荒野的中央。這條路是日軍為了向中國內陸運送軍用物資而修建的。
阿清正走在寬闊的馬路中間。菜花在田的壹邊盛開，隱約能看到壹間白墻小房子。這不是壹個普通的家，而是壹個不到孩子身高的小屋。面積只有壹個榻榻米大小，屋頂是八字形的暗黑色瓷磚。就在屋頂下面，有壹個明信片大小的窗戶。據說白墻小房子是中國人的墳墓。我不知道它們屬於哪壹類墳墓，也不知道房子後建的墳墓是不是上海獨有的。墳墓上沒有名字和死亡日期，也沒有墓碑之類的東西，只有白墻的墳墓。不像日軍墓地那樣集中在某個地方。它壹個個散落在曠野裏，不知道有沒有人來祭祀。
“看。”阿清的聲音來自菜花田。我走進了菜花盛開的原野。從墳墓的小窗口，正如我所聽到的，沒有腐爛的棺材板、骨頭和衣服，也沒有死者的陪葬品。雜草如此之高，以至於長到了屋頂。它伸長脖子，好像在和死人爭奪透過天窗的壹縷陽光。那些雜草比整天沐浴在陽光下的花椰菜還要綠。
“除了草，我什麽也看不見。”我說。“那是個人。”阿清回答道。
阿清用手壓住菜花，叉開雙腿坐在花上，然後雙手抱頭，漫不經心地躺在花叢中。天空是黃色的。阿清說。我站在花叢中，看著壹望無際的菜花田。葉盛那枝繁茂的黃油花椰菜，似乎將我的身體與地平線和天空連接起來。
在這金色的曠野裏，墳墓的窗戶就像黑洞。阿清躺在花叢中，被她壓倒的花朵形成了壹片小平地，就像在地球上撞了壹個更大的黑洞。
黃沙季節結束，上海進入7月，迎來夏天。自從我和阿清在菜花地裏分手後，我就再也沒見過她。後來我媽發現我們是在打疫苗的時候認識的，然後去了菜花地。
偶然遇到鄰居日本人，他們也提醒媽媽註意。雖然我沒做錯什麽，但是因為阿清是個妓女，我媽說:“可能我不知道我是不是學習不好。”然後他問我們在菜花地裏說了什麽。我沒有回答。如果阿清指著墳墓裏的雜草說它們是人或什麽的，我想我母親不會理解的。天空和大地融為壹體，這樣的場景只有在春天的曠野裏聽才能體會。
抗日分子的活動日益活躍。在虹口的繁華街道上，還發生了壹名陸軍中尉在光天化日之下被手槍擊斃的事件。因為路對面的進攻就在眼前，日本人動搖了。
我父親工作的M地產公司在太平洋戰爭結束時仍在營業。在那片土地發生戰爭災難之前，工作人員的家屬被命令撤退。根據秘密情報，在所有家族成員撤退後，當地的戰爭開始了。
7月7日盧溝橋事變前，全體工作人員家屬奉命撤退。拿到船票後，我們壹家人開始準備回國。我媽對不知道什麽是祖國的我說:“到了中國就安全了，不用逃了。”
因為治安不好，我被禁止走出院子。那天，當我用手指按下醫院角落裏灑水車的水龍頭，把水噴到馬路上玩的時候，阿清正好從噴出的水對面走過。我停止玩水，步行去阿清。穿著夏季和服，系著紅帶的阿清看著我的窗戶，小聲對我說:“妳壹會兒來玩嗎？”？給妳加糖的餅幹。”“要回中國？”她又問道。我點了點頭。”是啊，”阿清也點了兩三次頭。
大概過了兩個小時，大概是晚上四點。阿清上吊自殺了。我背著媽媽去了梧桐樹街另壹邊的阿清家。在阿清的房子前面建了壹堵比交媾那天還厚的墻。
漆成黑色的工業部的車停在人行道上。這種車是清潔車，專門撿拾扔在路上的死嬰，躺在地上挨餓的人，死去的貓狗等等。為了不被附近的日本人看見，我被夾在苦力中間，看著阿清的窗戶。
“好像是吊在橫梁上的。”我聽到壹個日本女人說。“好像是用和服腰帶掛脖子的。”我聽到了另壹個日本女人的聲音。“太可怕了。和服腰帶好結實。”在墻邊偶然聽到媽媽的聲音。我趕緊在人群中蹲了下來。
我聽說阿清在閣樓的橫梁上上吊自殺了。閣樓的天窗很低。阿清不是壹個高大的人。如果她把腰帶掛在橫梁上，掛在脖子上，腳趾就能碰到地板。她是怎麽把這麽低的橫梁吊起來的？聽著他們母親的話，我想起了阿清對我說的話，他會給我餅幹。就是剛才阿青約我出去。她是怎麽立刻自殺的？真是莫名其妙。至少當我被約出去的時候，正好是兩個小時前，阿清還活著。如果我去阿清的房間，我會看到阿清特別為我準備的糖餅幹嗎？
我很想看到用廢紙包好的餅幹放在桌子上或者茶盤上。
用彩色玻璃裝飾的門把手慢慢擰開，胖胖的紅發妓女打開了前門。
從門口可以看到通往二樓的樓梯。白衣男子推著擔架走下樓梯。擔架前和擔架後的人步伐似乎不壹致。每走幾步，他就左右搖晃。
阿清睡著了，她的頭朝著我們，她的頭發可以從白衣人的背後看到。阿清被放在擔架上，擡到擁擠的院子裏。阿清既沒有蓋白布，也沒有蓋毯子，他的手無力地擱在擔架上，脖子伸著。屍體看起來比他活著的時候長。這個長身體穿著阿清平穿過的夏季和服和她經常系的紅帶。
白衣男子將躺在擔架上的阿清放進車裏，然後關上左右雙門。阿清的裝有小鐵格子窗的汽車在明亮的夏日道路上飛馳而去。車子慢慢變成壹個小黑點，最後消失得無影無蹤。
阿清上吊兩天後，我們壹家回到了日本。我們在日本聽到了日中戰爭爆發的消息。
襲擊日本的黃沙彌漫天空。我心裏總是不安分。我去外面看了幾次，走下斜坡的時候，風吹來了，心裏覺得有點平靜。我在斜坡上站了很久，看著天空和街道。黃昏來臨，坡下有五六個姑娘在玩耍。
隨著時間的推移，黃沙變得越來越厚。很快，天空、街道、女孩都消失在黃沙中，變成了無數的黑點。斜坡下的景色與我和阿清在野花椰菜地裏看到的相似，但沒有那天那麽明亮。
林(1930-)是壹位小說家。出生於長崎市東山口，本名宮崎。第73屆芥川獎得主。1931年，他隨在壹家貿易公司工作的父親移居中國上海。他在1937年回國過壹次，然後又回到了上海。1945年再次回國，在長崎縣女子高中上學，經歷了原子彈爆炸。他的大部分作品都是關於原子彈受害者的，比如《犧牲場》。《黃沙》發表在1977年7月的《群像》上，是作者回憶童年上海生活的片段。