裴年輕的時候，爺爺和父母蓋的大瓦房高大雄偉，走在前列。他年輕時，風雨無阻地在修道院玩耍。這個大房子他既沒出資也沒給錢，跟他沒關系。它是幹凈的。他沒有階級象征。
他的哥哥裴有田雖然當了很短時間的典獄長，但他從來沒有做過對不起人民的事。1938年，鄭州花園口黃河決堤，家鄉被淹。他家所有的房子和財產都被洪水卷走了，從此壹無所有。
他想當剝削階級，但是他的實力不允許。
在信陽火車站的半年，是臨時租的宿舍，和我壹起工作的哥哥，吃喝玩樂，依舊無憂無慮。雖然不是自己的房子，但他有使用權，是純粹的無產階級。這後來被劃為貧農，他壹度當了分委員，光榮了壹陣子。
土改的時候，妳作為最窮的人的代表，可以得到地主的高層住宅和大房子，也可以優先選擇公寓。雖然妳只活了壹年，但也是莫大的榮譽。
壹年後，鄉政府把他的房子變成了國有糧倉，他突然沒地方住了。他看著他那瘋狂、愚蠢的大哥，突然意識到，這是他人生中第壹次不得不面對壹個他再也無法應付的大考驗。去鄉政府，還是帶我哥去村裏土地廟？我哥哥會怎麽做？
那時候我哥雖然不能再為他出頭了，但是只要他站出來，他就是震撼的，是有骨氣的。所有的艱難困苦都不再是障礙。他的兄弟似乎是壹張野獸的照片，這足以嚇唬人。
去政府有用嗎？霈三笑無端地叫道，這太難了！這種事怎麽會落到他頭上？很不公平，我也從來沒在意過。單打獨鬥不現實，這是政策需要，不能對抗。但是誰能有壹個清晰的計劃呢？
晚上他翻來覆去，誰也不知道怎麽哭。沒有解決任何問題。是的，他再也哭不出來了，壹滴眼淚也掉不下來。他不得不去政府跟他講道理。俗話說“有棗就能打三桿子。”人突然長大的那壹刻，不是哭的最傷心的時候，而是忍住不哭的那個晚上。
第二天，他鼓足勇氣去鄉政府理論，說不要讓窮中農無家可歸！要求不高，只要兩兄弟有地方睡覺做飯，王地主老東家的老油坊有空房子就行。能不能先活下來？鄉長被裴攔住了，他從來沒有突然要過什麽東西，於是叫人做了調查，在地主王的油坊裏給了裴兩間房，就這樣壹直住到了裴老板去世的1978年。
後來房東也落實了政策，應該有自己的房子住。鄉政府給了霈壹份放棄油坊的工作，要他搬到麥田裏的三間大倉庫。同時，他被賦予了壹個新的職位:生產隊的糧食保管員。這是壹個令人眼花繚亂的職位，似乎掌管著制作組所有成員的溫飽。
其實平時倉庫裏什麽都沒有，只有少量糧食在莊稼收割後儲存壹段時間，大部分都轉移到外地支援。他整天手裏拿著壹串鑰匙，喋喋不休。很有氣勢。
改革開放政策實施後，單身的裴不僅分到了兩畝地，還享受到了五保戶的待遇。村委會給他蓋了兩間小屋，壹間作為臥室，壹間作為廚房。他衣食無憂，在這裏安靜地享受了十幾年的美好時光。
每天早上，他不能碰米粥，中午，他吃肉和面條。隔壁真的是醉了。廚房的氣味淹沒了整個村子，他家門前變成了稻田，附近的村民端著飯碗聚集在這裏。他打開收音機，電臺很配合地壹個個播放豫劇。
他家門前有兩棵參天大樹，壹棵是白楊，是瘋傻大哥裴有田從林場移植過來的。當妳看到這棵樹的時候，妳會想到楊樹林在裴橋村外，他出生和長大的地方。另壹棵樹也是楊樹，是他自己種的。現在已經長到兩個人相擁的厚度，西院的老朱家正急著用木頭蓋房子。他們和裴商量:砍兩棵樹當房梁多少錢？
霈三笑咂了咂嘴，淡淡地說，我要在壹百年後建壹座老房子。如果急用，先剪。老朱的家人很聰明。他們直接給孩子打電話，回答:百年後妳的事我來管，孩子作證。
裴沒有後顧之憂，他有五保。別提他有多滋潤了。他做的菜更香，飯做好了連狗都往這裏跑。
改革開放後，人們的思想很活躍，村裏家家戶戶蓋房子，壹度有攀比之風。老朱在西院的孩子覺得宅基地不夠，就找他商量:叔叔，有錢做不了什麽？把房子賣給我！
他滿口答應。他住在哪裏？柱外斷橋。
他拿了錢，去了壹家窯子的值班室住。在那裏，六十多歲的他做了壹件他哥哥沒有做好的人生大事。通過這件事，他總結道:有些人不離開，妳永遠長不大。
裴三笑白天為窯工值班。晚上他從窯頂下來，就癱倒在地，滾下坡道，傷了腰椎。廚師中有太多的人把他送到骨科診所接受治療。住院期間，吃藥打針吃飯上廁所都成了問題。醫生問他為什麽不來家裏照顧他。當問到霈三笑的痛苦時，他低下了頭，沒有回答。
醫生看出不對勁，熱情地提醒他，可以讓護士幫他做，不過要花點錢。霈三笑想了壹下。他年紀大了，如果有人能幫幫他就太好了，於是他決定接受醫生的建議，少花點錢受苦。
護士是壹個四十多歲的女人，從外省住在這裏。她中等身材，皮膚白皙。她的上眼皮腫了，卻遮不住明亮的大眼睛。當女人說東鄉族口音時，裴完全聽得懂，省去了很多護理上的麻煩。
女人有很多眼睛。霈三笑想做她想做的事。在她說出來之前，女人什麽都懂。三天之後，他們有了非常默契的配合。女人給他洗衣服，餵飯，洗澡，無微不至。霈三笑的臉上滿是笑容，而他的心卻麻木而酥脆。他覺得自己很有用。他有壹種沖動，想把自己所有的積蓄都拿出來交給她保管。
好幾次，霈三笑把數好的零錢放在床邊，然後自己出去散步。當他回來時，錢仍然完好無損。他深受感動，有壹種想生活在壹起的沖動。他想了解這個女人。
這位婦女說，她的母親是日本人，父親是在日本工作過的中國勞工。現在父母雙亡，不會生孩子，被老公嫌棄。他們單身多年，長期在骨科門診做護士。霈三笑激動地握著她的手，問她是否可以照顧她。
女人說:妳再想想，我是個負擔。佩三笑脫口而出:我會做飯，我會照顧妳。女人笑了:妳還躺在床上！
女方說:我不會生孩子，會妨礙人的。我可以照顧妳壹輩子，所以不用辦結婚手續，妳可以放松，沒有心理負擔。霈三笑滿口答應，喜歡得合不攏嘴。他覺得自己做了壹輩子這輩子的大事，60多年後終於明白了，也滿足了。
裴三笑在骨科診所附近的村子裏租了壹個小院子，和他喜歡的女人幸福地度過了余生。需要的時候電話通知他去診所上班，心情好的時候去城裏喝胡辣湯，享受最真實的生活。
裴三笑認為這是他的最高理想，他已經享樂到了沒有幸福的地步。我不欠人，我不欠人，我沒有任何的擔憂和內心的躁動，我對身體之外的任何東西都沒有任何的追求，村集體給的五保政策讓他全心全意的自由了，在這個世界上沒有什麽讓他擔心的。
他有時候會想，人這輩子到底想要什麽。就拿他來說吧，就是遊手好閑，無所事事的生活。這是壹種沒有技能，永遠活在哥哥陰影下的生活。弟弟殘疾後，沒有集體的力量，很難獨自生活，養活自己。
他感激大哥，但又覺得大哥不對。妳壹定要像他那樣生活嗎？他不想做壹個那麽勤奮，那麽清醒卻又那麽累的人。他突然覺得自己都想通了，徹底解脫了。他已經離開了這個塵世，只帶著壹個自己喜歡的女人去了另壹個桃花源。我不是昨天的我了。
他閉上眼睛，回想起12歲時母親說的話，“錢夠用，別幹那種臟活。”現在聽起來像是算命的胡說八道。他仿佛聞到了熟悉的胡辣湯和油饅頭的味道。他屏住呼吸，壹顆大淚珠從眼睛裏流了出來。