《秋園》的故事非常簡單，講述了作者的父母和她的兄弟姐妹的故事，以及元秋自己的生活經歷。它講述了壹個家庭如何像水中的浮木壹樣掙紮求生。元秋生於亂世，17歲結婚，青年喪父，中年喪夫，老年喪子。她嘗盡了世間的壹切艱辛。這樣，在經歷了坎坷的壹生之後，元秋在經歷了屈辱和苦難之後，仍然能夠對世界保持真誠、善良和堅韌。
元秋的童年恰逢中國大地上的動蕩歲月。清政府剛滅亡，民國剛成立，北洋軍閥混戰。普通人只能在亂世中生存。
元秋出生在壹個行醫的家庭。本名梁，其父梁先生是壹位頗有名氣的醫生。全家人的生活都靠這個藥店，也算是小康之家了。
然而，在那個時代背景下，女性纏足的思想仍然根深蒂固，元秋的母親也是如此。元秋五歲時，母親讓她裹住腳，但元秋哭著拒絕，最後在她仍然打不過母親的情況下裹住了腳。
在那個特殊的年代，很多事情都不在我們的掌控之中。即使元秋不願意纏足，但由於當時的特殊背景，她也不可能有自己的主見，就像她當時講究“門當戶對”的婚姻壹樣，無論男尊女卑還是女尊男卑，無論感情多好，都不能結合。
幸運的是，元秋的父親仍然是壹個開明的人。他把元秋送到壹所私立學校學習。雖然他讀了三字經全部，但是培養了她的求知欲。後來，她的父親把她送到了壹所新的學校接受教育，她半裹著的腳終於解放了，但對元秋來說，這些腳永遠不可能像正常人壹樣。
軍閥混戰之下，百姓水深火熱，軍隊像土匪壹樣在村裏燒殺搶掠。很多家庭害怕女兒的榮譽被軍人破壞，想盡辦法娶她。有壹天，我父親梁先生聽壹個病人說，有個姑娘急著要結婚。他欣然答應把這個女孩嫁給他的長子，元秋的大哥秋成。
大嫂進門後，二嫂趕緊進門，家裏還有兩個大嫂。本以為可以過上幸福快樂的生活，但這個家庭卻發生了意想不到的事情。
在元秋12歲的時候，父親拿著兩張票高興地進來，說這是壹個客人送的兩張票，給兩個嫂子玩。兩個妯娌開心地打扮壹番後自然就出門了。元秋從她的眼睛裏看到了這壹點，但她在心裏羨慕它。為什麽她不能也去花園？
然而，下午3點，當元秋放學回家時，他看到許多人圍在他的藥店門口，並聽到其中壹人說:“船沈了。”原來，遊園會是在壹條船上舉行的，參加的都是富婆富婆，船突然沈了。就這樣，早上還打扮得漂漂亮亮的兩個妯娌去遊園會後，沒想到就成了永別。
有時候不要羨慕別人有什麽好事。有時候這些美好的背後，往往是壹個悲慘的深淵。
兩個嫂子的葬禮結束後，他父親梁先生也倒下了。他患了感冒、心臟病和感冒。曾經的頂梁柱梁先生，半個月就去世了。
當我父親病重時，我的大哥秋成總是照顧他。自從我父親去世後，我的大哥秋成也生了重病。他的病持續了三年。
有壹天，我父親的壹個密友突然來看我，但這個朋友是個煙民。當他看到他的大哥秋成不是人類時，他遞給他壹支煙。沒想到，他抽完煙後，病奇跡般地好了，精神出奇地好，但他的大哥秋成卻染上了煙癮。
梁的家人，讓抽了壹段時間煙。在沒有經濟來源的情況下，很快就見底了。沒有辦法。秋成不得不重新樹立壹個招牌。很久沒開的藥店重新開張了。依靠他父親以前的口碑和聲望，秋成和秋蘋兄弟使藥店再次活躍起來。
1931年“九壹八事變”爆發，元秋市成為臨時政府。在她的藥店附近經常可以看到幾名軍官，其中包括壹位名叫楊仁壽的軍官，他看中了元秋。在調查了元秋的家庭後，他帶了禮物來求婚，但元秋提出了壹個要求:婚後仍應允許她讀書。好在楊仁壽也是個愛讀書的人，很快就答應了她。
兩人的婚禮轟轟烈烈，在當地排場不小。許多高級官員和名人送來了他們的祝福。婚後，楊仁壽換了工作，元秋隨仁壽去了南京。到了南京後，他們租了壹個房間，白天壹個上學，壹個上班，晚上壹起看書，讀詩。雖然當時因為戰時原因，仁壽的工資打了折扣，但他們的生活還算寬裕。然後，他們有了第壹個兒子，子恒。
好景不長，1937年，日軍攻陷南京，幾個月後，南京大屠殺發生。元秋壹家逃離南京，輪流來到重慶。當他們依次停在漢口時，任被纏住了。他想起了他失明的老父親。他小時候母親就去世了。他的父親既是父親又是母親，任是他帶大的。他還把任送到了壹個新的班級，現在他有了壹份體面的工作。
現在老父親在老家雙目失明。作為壹個人之子，他覺得有必要回老家看看他的老父親。但是現在他有老婆有兒子，環境不好。他不知道怎麽選擇，就找了個算命的。
聽了算命先生的話，他毅然決定回老家看看老父親。他提著壹個箱子走在前面，他的妻子元秋帶著她的兒子走在後面。哨聲也漸漸消失了。仁壽深吸壹口氣，不再猶豫。他帶著妻兒壹頭紮進了霧蒙蒙的漢口...
都說人的選擇決定命運。楊任接受這樣的選擇是對還是錯？他的選擇能給自己和老婆孩子帶來怎樣的結局？