花的傳說141年前(1839年)，清代大詩人龔自珍路過元和(今江蘇吳縣)，為當地的壹位博學多才的學者顧寫了壹首詩。裏面有壹句話:“湖光山色劫三吳之地，此暴君何時重生？”顧最擅長的是目錄學，但史書說他讀了萬卷書，經史訓詁，天文數學。當然，“霸”字僅指學術天賦。龔自珍問了這個問題，那天沒人敢回答，現在他有了答案。很高興看到天氣能量滿滿，天賦減少不拘泥於壹個模式！人才落在位於江蘇南部的金壇，也可以認為包含在廣義的“三吳之地”之內。這個人才是華·。美國出版的《華傳》(斯蒂芬·薩拉特著)，開篇第壹句就稱華“是壹位在許多方面都名列世界前茅的數學家”。他的堆疊基上的素數理論，他的數論導論，他的典型域上的調和分析，他和萬哲賢合著的典型群，都曾引起國際數學家的震動。他在學習上的成就比古力多很多倍！這不僅僅是“吳三大名”，而是名副其實的“譽滿天下”。平凡的黨可圈可點，但不知道華看了這篇文章的標題會不會皺眉頭。雖然他聞名世界，但他是壹個普通人。而《傳奇》是不是有點把他當“奇人”了？我在英國伯明翰第壹次見到他的時候，他曾經說過:“我們不是怪物！”他感受到了這句話。他覺得壹些關於科學家的文章經常把科學家描述成“怪物”，好像科學家的壹些“怪癖”是天生的，沒有它們就不是科學家。其實科學家也是人，有血有肉的人，不是“不可理解”的“神”或者頭上有光圈的“怪物”！而普通人也不是沒有“怪癖”。但我還是想說，他既“平凡”又不平凡！他出生在壹個普通家庭，父親是壹家小雜貨店的老板。妳知道他名字的由來嗎？他爸四十歲生的，生的時候扣了兩筐。據說他能“生根發芽”，好養活。去掉了“竹”字，“竹”是“羅”、“更”、“根”的諧音。貧困家庭的父母最擔心孩子長不大。華的名字正好包含了他父親對他的祝願！他的學歷只有初中畢業，外加壹年半的職校。(還沒畢業就因為交不起學費被迫退學。)在他二十歲的時候，他因傷寒而殘廢了！初中畢業也是個廢人。如果他少壹點毅力，他壹定會過著平庸的生活。但就憑這種“差”的教育，他通過自學成為了壹名偉大的數學家。這能叫“普通”嗎？也是龔自珍有壹次數學不及格的詩:“誠非天資之事，百年淬亮也！”在詩中，華蓮是劍的邊緣，延伸成壹把珍貴的劍。劍如是，才如是。華無疑是壹個數學天才，但他的“天才”也在磨礪，他的“鋒芒”開始顯露。妳大概沒想到這位偉大的數學家數學考試不及格吧？這是他初中壹年級的時候。有壹次我問他是不是因為得罪了老師，老師故意給他不及格。他說:“沒有，我小時候很貪玩，經常逃學看社戲。試卷又亂塗，又不是老師的錯。”經過這次教訓，他從初中二年級就知道要好好學習了。他壹用功，數學老師就把他拉到壹邊，小聲跟他說:“今天的題目太容易了。出去玩。”看到胡適的邏輯錯誤初中讀書時讓他“犀利”的另壹件事，是他看到了胡適的邏輯錯誤。初中二年級的時候，他的壹個語文老師，壹個胡適的崇拜者，讓學生讀胡適的作品，把讀完之後學到的東西寫下來。他被指定閱讀的是胡適的審判文集。華只在《嘗試集》前看過胡適的《序詩》，所以藏起來不看。序詩是:“自古不圖成，此言放之，未必真。我今天轉向它，從古至今我壹直在成功地嘗試。他的《讀後感》說:這首詩中的兩個“嘗試”，在觀念上是根本不同的。第壹次“嘗試”是“只嘗試壹次”，第二次“嘗試”嘗試了無數次。胡適的“試”的概念還是比較混亂的。他的嘗試集還值得壹讀嗎？當時他才十三歲多壹點，就能看出胡適的邏輯錯誤，這也說明他有壹絲不茍的“科學頭腦”。“周公對蔡的風波，還是那個語文老師，曾經出了壹個作文題目——《論周公對蔡》。根據官方說法，管叔和蔡叔都是周武王的弟弟。武王死後成為年輕的國王，周公旦是攝政王。他們拒絕接受，並與壹個叫吳庚的叛亂壹起，被周公平定。管，蔡。做這個題目，壹般的寫法當然是說周公罰蔡是對的。但華卻作了壹篇“反面文章”。他說如果周公不懲罰蔡，也許他自己也會造反。正是因為管彩看出了他的意圖，所以殺了管彩。但是既然他用維護石舟的名義來懲罰叛亂，他就這麽做了，而且對他來說叛亂是不方便的。語文老師這次更惱火了。他大罵華“謗聖”，幾乎號召學生“擊鼓吶喊”。華爭辯說:如果妳只能用壹種方法寫，為什麽妳的題目不叫《周公懲辦蔡瑁》？既然題目有“論”字，就應該允許別人“討論”。如果討論，可以有不同意見！這種說法是“合乎邏輯的”。老師只好作罷。王維可的《金壇》雖然小，但也有《臥虎藏龍》。華初中二年級的班主任王偉科就是這樣壹個人物。也許知道王維可的人不多，但對華來說，這個人對他的壹生影響很大。按照華的說法，王維可有點像顧。顧的《讀書與讀卷，經史訓詁，天文與算術》都是相通的。”另壹方面，王維可走得更遠。他堪稱“學貫中西”。他曾經翻譯過但丁的印度史詩《神曲》。他也很擅長元曲。在數學方面，他雖然不夠結婚，但也不僅僅是涉獵。王維可只在金壇中學教了壹年的華，第二年就去了法國留學。當他回來時，他是中國學院的教授。他在中國學院任教時，校長是著名的胡適之，教務長是楊振聲。王維可和這兩個人處不來。恰巧上海小報上又有壹篇文章叫《黃狗魚訪滬》，與“王維可”諧音，暗指王維可訪滬是“鄉下佬進城”。壹怒之下，王維可走了。後來他當上了金壇中學的校長，對華的影響就更大了。王維可是第壹個發現華是數學天才的人。在他的指導下，華不僅在數學上取得了突出的成績，而且在其他學科上也取得了進步，尤其是語文，而且華還能寫作和作詩。他的中文基礎就是那個時候打下的。初中畢業後，另壹位難忘的老師家裏無力供他繼續深造。1927年春，華抵滬，考入黃炎培創辦的中華職業學校。在中華職業學校，他遇到了另壹位難忘的老師——鄒桃芬。鄒韜奮(1895-1944)曾是記者、政論家、出版家。20世紀30年代，他創辦的生活書店和主編的《大眾生活》周刊在全國產生了影響。但鄒韜奮當時還沒那麽出名。華到上海(1926)的前壹年，鄒韜奮是《上海生活周刊》的編輯，後在中華職業學校任英語教師。華老師談到這位老師，甚至稱之為“牛逼！厲害！“原來在鄒桃芬的英語課上，第壹次回答不出問題的同學就被罰站在原地。第二次答不出來就送上臺。第三次無法回答，被罰站在臺上的桌子上。不用說，成了全班的焦點。我問華有沒有因為站著挨過處分。他說，他可能因為站在原來的位置上而受到懲罰，但他似乎沒有因為站在舞臺和桌子上而受到懲罰。他的英語在班上名列第二。他在上海讀書的時候，還有壹件事要記住，就是他在上海的珠算比賽中獲得了第壹名。這次比賽的參賽人員絕大多數是各銀行的員工和上海各銀行的員工，“算盤”可以說是非常熟悉了。而他，雖然從小幫父親打理餐廳生意，但畢竟不是專業人士。他能和那些高手比嗎？他談到比賽，笑著說:“我在鬥智。“原來他找到了壹個簡單的珠算算法，讓這個只懂手算的‘高手’不知所措。雖然上職校費用比較低，但是壹個學期(半年)的夥食費和雜費還得五十塊外幣。作為壹名貧困學生，華的免學費申請已獲校方批準，但食宿費必須自理。他爸爸已經精疲力盡了，這五十塊錢已經籌不到了。於是，華被迫輟學，回到家鄉幫助父親經營那家小雜貨店。父親不許看“天書”，不許把劍扔進塵土，把珍珠扔進暗房。壹個數學天才會在雜貨店裏度過壹生嗎？什麽時候劍會再次發光，什麽時候珍珠會重新出現在陽光下？暗房裏有壹線光。王維可已經回到了金壇，在那裏他遇到了自己的師徒。華向王維科借了幾本數學書，開始自學。但阻力立刻來自父親，他看不懂數學書上的奇怪符號，對兒子發脾氣:“妳讀這些天書幹什麽？“書不能當飯吃，還不趕緊招呼客戶？”許多年以後，壹本西方數學雜誌刊登了壹幅漫畫，畫中的華被他的父親拿著壹根撥火棍追得滿屋子跑，手裏還拿著幾本破書。父親威脅兒子把他的數學書扔進爐子裏。雜貨店生意不好，父親幫人買絲，白天買，晚上算賬。有壹天晚上我算錯了1000多塊錢，算不清明天就沒法開工了。金壇有“拜狐仙”的迷信習俗，有人會點上香燭，向狐仙求助。但是求了狐仙之後，還是算不清賬。華聞到房間裏的香味，走出來說，別找狐仙了，我來幫妳算賬。父親不相信兒子有這個能力，卻抱著讓他試壹試的心情，給了他兩本大書。結果，花想盡辦法，沒多久就把賬算清楚了。父親壹看，學數學真有用，放松了對他的威懾力。不合格的華老師的“運氣”似乎越來越好了。十八歲那年，壹直認識他的老師王維科當上了金壇中學的校長，讓他做壹個普通的傭人兼會計，月薪18元。與在雜貨店做無報酬的“助手”相比，華似乎已經升到了最高層。第二年，學校開了壹個補習班，王維科讓他做補習班的老師。壹座山全是山。他初中剛畢業，當了中學老師。雖然他只教補習班，但是已經有人不喜歡他了。王維科與當地士紳關系不好，於是壹群士紳聯名向縣教育局控告王維科“十大罪狀”。“任用民辦不合格教師華”也成為王維科的十大罪狀之壹。教育局長似乎很有道理。他批了，說:“學生怎麽可能是私人的，怎麽可能被各班控制，等等？”然而，王維可雖然打贏了官司，卻不堪其擾，再次離開。華的導師也不行，但學校還是用他當會計。“運氣”只有壹年是好的，但第二年就變壞了。十九歲時，華的母親病逝，他自己也染上了可怕的傷寒。這場大病幾乎毀了他的壹生。這次大病，從臘月二十四開始，已經病了半年了。被請來的老中醫對父親說:“不用吃藥，只要他想吃就給他吃。”但即使是病重的時候，他也是清醒的。他家在樓下給他算命，他也知道。“奇跡”出現了，但他並沒有像醫生認定的那樣早死。第二年端午節，他終於能起床了。這個“奇跡”可能正是因為他頑強的求生意誌，才能戰勝死亡。但遺憾的是，“奇跡”的出現並沒有讓他康復，反而造成了“終身遺憾”。他左腿髖關節的骨膜粘連成了僵硬的直角。從那以後，他必須拄著拐杖走路。當然，金壇中學會計的位置也丟了。對於壹個殘疾人來說，謀生是有問題的。他還能“夢想”攀登學術高峰嗎？被伊拉克弄得筋疲力盡，他成了壹個瘸子，但他沒有倒下。他在數學書上發現了壹個廣闊的世界。多年後，有記者問他為什麽選擇數學自學。他說，“我別無選擇。要學別的東西，就得到處跑，或者需要裝備。我選擇數學是因為它只需要壹支筆和壹張紙——道具很簡單。”於是他就靠著壹支筆，壹張紙，和從王維科那裏借來的幾本書，加上後來在上海出版的《科學》雜誌。每天雜貨店打烊後，昏暗的油燈下，不顧家人抱怨，他努力學習。雖然他能拿到的數學書不多，但是基礎極其紮實。現在他還留著壹本以前自學用的厚厚的練習本，墨跡已經褪色發黃。他勤奮好學，善於思考。他讀過的書，在他的腦海裏由繁變簡，真正做到了類比。這種自學鍛煉，讓他有了壹種獨特的研究問題的能力，壹抓就能抓住問題的核心。經過五年的自學(從十六歲算起)，他開始寫壹些數學論文投稿。他的投稿並不總是壹帆風順，經常收到拒絕信。編輯指出這個題目是法國的數學家解決的，那個題目是德國的數學家解決的，以此類推。這不但沒有讓他泄氣，反而讓他充滿了信心。因為他沒看過數學家的文章，但他也能解決那些問題。最後，他有壹篇論文——《蘇家駒的代數五次方程解不能成立的原因》——發表在上海的《科學》雜誌上。《科學》雜誌是當時中國自然科學領域最權威的雜誌，李四光、竺可楨、翁等許多著名作家經常在《科學》雜誌上撰文。蘇佳菊也是知名大學教授。這篇文章驚動了清華大學數學系系主任熊清來。熊清來，壹個來自哪個國家的留學生，坐在數學系系主任的辦公室裏，打開《科學》雜誌，翻閱著這篇文章。他越讀越被吸引，臉上的神色也變得凝重起來。看完這篇文章，他擡頭了？為什麽不把妳的手放在壹起？哎？寂靜墓？妳為什麽不把四個換成八個？偷我媽媽的東西？海外華人允許妳敲廷昌的門嗎？“糜的工資？詹？穆於？妳在做什麽?妳在做什麽?哎？謝了？妳為什麽不崩潰？哎？譚譚？有什麽意義？讓我們在學校保持清醒！？熊清來大吃壹驚，當機立斷:“這個小夥子應該請他來清華！”把樹搬出山谷，華終於離開了雜貨店的“暗室”。第二年夏天(1931)，他來到了北京清華大學。由於學歷原因，他只能在數學系做助教，月薪40元，比他在金壇中學時的工資高出壹倍多。重要的不是收入的增加，而是清華給他提供了更好的自學條件。有記者寫到他這期間的勤奮學習:“清華的圖書館比金壇的豐富多了，對他來說足夠了。他每天徘徊在數學海洋的岸邊尋找寶藏，只給自己留了五六個小時的睡眠。壹個學習者巨大的知識吞吐量在這壹刻令人驚訝地展現出來！即使關燈後，他也養成了閱讀的習慣。乍聽起來不可思議，但其實是壹種邏輯思維活動。他拿了壹本書放在燈下，想了壹會兒書名，然後關了燈躺在床上，閉眼打坐，入迷。他想象這個題目在自己手裏，應該分成幾章幾節。有的地方他可以舉壹反三，有的地方他看不懂。他翻身下床，在燈光下反復咀嚼難點。壹本需要十天半月才能看完的書，他壹夜兩夜就看完了。真的就像是:“風輕入蹄，花落知多少！”這個助手不尋常。他的座位在熊清來辦公室旁邊。熊清來遇到難題，常常對著隔壁喊:“華老師，妳過來看看這個問題怎麽解決……”他的論文也在國外著名數學雜誌上發表過。第二年升任助教，成為初中學歷的助教，打破了清華的先例，但得到了教授們的壹致認可。又升了壹年半講師，然後做了兩年研究員。1936年，26歲的他去英國留學。最著名的劍橋大學。但是他不想讀博士，他只想做壹個訪問者。因為做壹個訪客可以突破束縛，同時學習七八門學科。他說:“我是來劍橋學習的，不是來拿學位的。”所以直到現在，他唯壹的文憑就是初中畢業證。他沒有拿到博士學位，但是在劍橋的兩年時間裏，他寫了二十篇論文，每篇論文都可以拿到博士學位。在其中壹項關於“塔問題”的研究中，他的理論甚至被數學界命名為“華氏定理”。英國著名數學家哈代是這壹領域的權威學者。他聽到這個消息後激動地說:“太好了，我的作品寫出來就沒法提高了。我的工作這次壹定要改！”