“1929不要出手。
三九四九冰上漫步
5969年看楊柳
79條河流開放。
巴JIU燕萊
99加19
牛無處不在。"
？
？上世紀七八十年代，耕牛是勞動力，是大動物，耕地拉糞、滾田都少不了。生產隊只有幾頭牛，非常珍貴。有專門的看守，幹活的時候先喊，壹般不願意鞭打，直到爬上山坡比賽。分田到戶後，壹頭牛分成幾戶，輪流餵養。不方便討論誰先用。誰不想養牛呢？
？
？那是1985年春天的壹個下午。爺爺從縣動物市場帶了壹頭牛回家。爺爺高興地甚至自豪地告訴我們:這頭牛買的很便宜，花了800塊。不離場，轉手就能賺100元。如果妳肚子上沒有那朵白花，那就更值錢了。我仔細看了看那頭牛:是壹頭橘黃色的大奶牛，開著壹朵白花，肚子上有壹個大碗。她身材高挑，結實而溫柔，五官端正，大眼睛看著我，像壹個陌生的小主人。我撫摸著它的肚子，它看起來很舒服，很感激。然後，爺爺從裝滿糧食的大缸裏舀出壹鍋黃豆，再點柴火炒豆子準備餵牛。
？爺爺有壹套餵牛的方法:白天餵幾次，晚上餵幾次，什麽時候喝牛，什麽時候把牛牽出棚來曬太陽...每次都仔細檢查飼料，裏面沒有土塊、棍子、釘子、電線。有壹次，奶奶餵完牛，爺爺又檢查了壹遍，發現裏面有個鐵釘，讓爺爺罵了奶奶壹頓。飼料檢查完後，要放在水槽裏洗去裏面的灰塵，然後撈到牛槽裏給牛吃。
？下午，天氣好的話，把牛牽出去，拴在屋外的壹棵大榆樹上。這時，大牛發出“哞，哞”兩聲怒吼，似乎在表達它的歡快。爺爺也趁機打掃牛棚:把牛糞和濕土去掉，再在上面鋪上壹層幹凈柔軟的幹土。爺爺說牛舒服的時候長得快。黃昏時分，爺爺把牛從樹上解下來，老牛又叫了兩聲，像是在向夕陽告別。
？(插圖:徐光輝)
？黃昏時分該喝牛了。這頭牛壹次可以喝壹桶水。當時地下水位已經下降了很多，壹眼就能看到井底。井底中央只有壹個凹陷，壹次只能舉升約10 cm深的水。所以每次打水都要帶三個水桶，提壹次，倒進另外兩個水桶裏。這樣灌壹把水要十幾次。半夜挑水的人少，水坑裏的水就多。爺爺半夜起來打水。
？爺爺說，馬無夜草不肥，牛無夜草不壯。每天晚上，不管多冷，爺爺都要起來餵牛。沒過多久，在爺爺的精心餵養下，老牛長得又肥又壯，皮毛閃閃發亮。
？養兵千日，用壹時。棉花播種的時候，大牛開始在地裏幹活了。爺爺用壹套繩子和牛鉤把牛鎖在地上，給牛套上籠頭，把犁鏵放在車廂裏，把我和弟弟安頓在車的縫隙裏，坐在車前的車軸上，揮著鞭子，向地面出發。
？人會說話，動物也會說話。牛是怎麽理解人，聽主人的話的？爺爺告訴我:驅趕動物就四個字——“外面催”，叫它們左轉就說“催”，叫它們右轉就說“催”。我聽了之後就明白了，但突然想到，人是可以學會“督促外界”的。動物是怎麽學會的？爺爺從來不回答我的問題。
這頭牛也不辜負它的主人，開始精力充沛地工作:壹天可以不休息地犁兩英畝地。比別人的牲畜效率高多了。
？然後，是播種、施肥、除草...這牛什麽都幹，十幾畝地的春耕播種早早完成。遇到攀爬，可以在拉重物的關鍵時刻沖過去。就這樣，爺爺很開心，對老牛也更好了。
當夏天來臨時，地裏會有更多的草。爺爺把每天給牛割草的任務加給了我。牛是不挑食草的，比如板草，草，苗草，還有蒺藜苗，刺菜。割完草後，我們需要割草。那時候我家有壹把鐵坐矛，比別人家的木墩更結實，更有活力，更有異國情調，那也是爺爺引以為豪的東西。
？
？我割草的時候不喜歡爺爺繼續割草，因為他手勁大，技術好。他緊緊的捏了壹把草，左腿跪在草地上，讓草聽話，這樣想多久就多久。爺爺把步子邁得很小，壹根稻草要用很多次才能割完。就像用小針腳縫衣服壹樣，割下的草又短又整齊，就像割韭菜壹樣。我願意讓我奶奶繼續種草，但是她抱不緊。她經常抓著這邊往那邊跑。再加上她膽小不敢下手，手離鍘草機很遠。她能快速續草，幾筆就完事了。割下的草又長又不平。有時候爺爺看到就吵架:這名字是妳取的嗎，壹截壹截的？
？麥子收完了，牛拉著大石頭把村東頭壹塊壹畝左右的空地滾到壹塊平整的麥田裏；把十英畝土地上的小麥壹車壹車地拉到田裏；拉著石碾把田地滾了壹圈又壹圈滾出麥粒；壹車又壹車，拉著麥粒回家。
？爺爺對小麥的豐收特別高興:首先，那年是個好收成。我家12畝地收獲了3000多斤小麥。用他的話說，“今年我們餓得受不了”；第二，大牛特別能幹。我家麥收完成的早，沒有遭受暴雨大風。爺爺常說，“爭秋麥”。爺爺脾氣大，著急上班。麥收轉陰的時候，爺爺喝這個罵那個，催著我們堆麥堆，收拾行李。全家人都忙得提心吊膽，奶奶也不例外。
？麥子收完了，豐收的喜悅過去了，爺爺累了。