壹個
從我記事起，每天晚上都是伴隨著媽媽縫紉機的聲音入睡，單調卻很有節奏，每天早上都是伴隨著媽媽縫紉機的聲音醒來，日復壹日，年復壹年。
母親有壹雙“織女”般的巧手。沒有她不會剪的款式，沒有她不會做的裙子。在那個很少有人買成衣的年代，家裏總是人來人往，各種面料堆成小山。
不管有多忙，我媽每周日都會抽出時間從我們那個不算遠的村子出發，坐公交去城裏。媽媽從不放過任何壹個商場，看到喜歡的衣服就停下來前摸。有時候，我媽幹脆站在人流量大的路口，看著來往的路人。遇到讓她眼前壹亮的東西，她媽媽就會沖過去。首先，她會真誠地稱贊路人，然後要求測量。她壹邊寫著寫著，壹邊會和路人聊起那塊布是在哪裏買的，多少錢。回家的路上，我媽手裏就有這麽壹塊布。壹天晚上之後，我和妹妹穿上了令人羨慕的新衣服，同樣的質地，不同的顏色和款式。後來有人來找我媽，說要做壹件和我姐或者我壹樣款式的衣服。
現在想來，我從來沒有穿過姐姐的舊衣服，這或多或少和我媽想推自己的“小樣”有關。我媽總是把我和我姐打扮的整整齊齊，辮子上總有我媽用各種絲帶做的蝴蝶結。在那個顏色太單調，衣服款式太統壹的年代，我和姐姐成了媽媽的“形象大使”。無論走到哪裏，我們都成為眾多眼球的焦點，媽媽也總是面帶微笑，所以我能理解她眼中的驕傲和自豪。
只有小學學歷的母親，憑著她的聰明、勤奮和努力，贏得了遠近農村“第壹萬元戶”的美譽，母親的特寫照片壹度牢牢占據了鄉鎮宣傳欄的版面。
二
母親的“裁縫店”日漸紅火。我和妹妹能做的，只有根據媽媽要縫的衣服顏色，更換縫紉機和包縫機的線。而且我媽也不允許我們多碰。我和妹妹趁我媽不在，偷偷把那六塊布縫成壹個插座，每次都被我媽發現。媽媽說我和妹妹用力不均勻，踩縫紉機的速度壹會兒快壹會兒慢，原本光滑的縫紉機會被我們倆弄皺，不舒服。很多人勸我媽把手藝傳給我們姐妹，她總是搖頭。我和我姐都知道，我媽最大的願望就是我們能離開農村，吃商品糧，而離開農村的唯壹途徑就是考試。
每到假期，媽媽都會把我和妹妹送到月經在城裏的家住幾天，走壹條完全不同於農村的街道；吃和農村完全不壹樣的飯；過著和農村完全不壹樣的生活，尤其是夜晚照亮道路的閃亮銀河，讓媽媽向往不已。母親總是有意無意地提起盲人算命先生給我和妹妹占蔔的事，說我和妹妹註定要吃“皇糧”，不會落在農村。媽媽總是用城裏孩子的標準要求我們站著，坐著，吃飯，睡覺，笑，家裏有主人，家裏有客人。......
在70年代的農村，大多數孩子放學後都要幫父母做家務，耕田、割草、餵豬，但我們三兄妹總是等媽媽喊吃飯了才跑回家。到現在，我也不知道父母為了讓我們的胳膊不像其他農村孩子那樣粗壯，指關節不像其他農村孩子那樣粗壯，為了讓我們像城市孩子那樣嬌嫩，承受了怎樣的勞動強度。
三
考上財經學校，意味著徹底擺脫農村；意味著妳不用像父母壹樣，面朝黃土背朝天的辛苦勞作；意味著從此我成了真正的“城裏人”。我媽不再要求我好好學習，而是開始教我洗衣服做飯。用我媽的話說，我既然是女人，就要做壹個上得廳堂下得廚房的女人。
每個星期天，在院子裏的長鐵絲上，我家的衣服都會被烘幹。那時候家裏只有壹臺單缸洗衣機，需要不停的撈衣服進出。冬天水涼，我力氣小。我幾乎不會把所有的衣服都擰在壹起，直接掛在電線上。有壹次，我剛洗完所有的衣服，準備細嫩的腰時，電線承受不了冰凍的壓力，斷了。我壹邊擦眼淚，壹邊拿起壹件沾滿沙子的衣服，用了三倍的時間才把沙子徹底沖洗幹凈。那壹年，我第壹次嘗到了辛苦，體會到了父母的艱辛。那壹年，我十六歲。
每個星期天也是改善家庭食物的重要日子。凡是我媽看過的，能買回來的，無論高低，我媽都搬回家讓我照著菜譜做。我是否把花生燒成了焦炭；或者在餃子餡的最後壹刻，錯把白糖當成味精，導致滿滿壹鍋餡被倒進豬圈；媽媽沒有抱怨浪費了壹鍋連豬都懶得聞的燉魚。讓我媽很欣慰的是，我的廚藝在姐姐邀請同事到家裏吃飯的那天得到了充分的肯定。我在四桌菜裏演主角，從備菜到拼盤到蒸、燉、炒。
四
我從小就很節儉，對物質生活沒有太多要求。上了四年金融學校，我媽總會在月底給我35塊錢的零花錢，但離我幾百米遠上大學的姐姐，壹個月100元都拿不住。我媽媽總是用憐憫的目光看著我。“我們家有錢，不要舍不得花。”不管我怎麽承諾，我真的沒有委屈過自己。我很想買什麽東西，但是我媽總是不相信我。我媽多次試圖給我灌輸“錢是用來花的，要錢才能賺錢”的思想，但我還是讓她失望了。
今天我媽經常說起，“妳姐姐哥哥有好幾套房子，存款也不少，妳要什麽有什麽。”不管我怎麽跟我媽解釋，雖然我沒有太多的房子，但還是住得寬敞舒適；雖然我沒有那麽多錢，但我從來沒有為錢發愁過。媽媽總是搖頭。“孩子長大了，花錢的地方越來越多。有時候妳很著急。”我不這麽認為。“我不著急。不是說姐姐哥哥都比我強嗎？那就借吧。”我媽媽白了我壹眼。“妳，妳只能這樣。”
五
有時候我會問媽媽:“媽媽，我們小的時候，為什麽妳總是對別人微笑，卻對我們三個無動於衷？”媽媽很無奈:“那時候我太小，爭強好勝，沒時間照顧妳，又怕妳學壞。這是讓妳害怕我的最有效的方法。”我不甘心:“媽媽，如果回到那個時候，妳會不會少做點衣服，少掙點錢，騰出時間來抱抱我們？”母親嘆了口氣:“誰不想和自己的孩子更親近呢？看到我就看著妳溜走讓我很難受。”。尤其是妳，妳整天和奶奶在壹起，壹年到頭也不和我說幾句話。”母親短暫停頓了壹下:“我對妳要求嚴格，但妳仔細想想。從小到大我跟妳發過多少次脾氣？“妳打過妳嗎？”我撇了撇嘴:“我被妳嚇到了，連錯都不敢犯。”我的心被拉長了。的確，即使在我和我哥把我們家的大鏡子裂成三塊之後，我媽也沒有責怪我們壹點點，只是找了膠帶把裂縫粘在壹起，重新做了衣服，因為我們把預熱的電熨鬥忘在了我媽剛給我哥縫好的新衣服上。
我靠在母親的肩膀上，輕輕地搖著她的胳膊。“媽媽，最後壹個問題。我到底是不是妳的親生女兒？為什麽我的長相和脾氣壹點都不像妳？妳真的接我了嗎？是從橋下撿的還是從死孩子溝裏撿的？”這個問題我從小到大問了上千次，我媽還是采取壹貫的做法——不置可否，不屑回答。
媽媽溫暖的體溫傳給了我，我把媽媽抱得更緊了。只有當母親變成了另壹個小生命，她才開始明白，明白，愛就在母親縫紉機的聲音裏；在母親晚睡早起的辛苦中；在母親假裝嚴厲的勸誡中；在我媽期望女兒變成鳳凰的情況下...原來，我壹直渴望的母愛，貫穿了我的壹生，貫穿了我成長的每壹個瞬間，從未缺失。