從結構上來說，有壹個很大的飛躍。鄉村與城市，童年與成年，古代與現代，生與死高度概括組織在壹起，概括了主人公壹生的命運，給人以豐富的想象空間。在宏大的背景下，壹個小人物是加倍孤獨的。
2.《孤獨》。詩人巧妙地利用瞎子算命鑼和守夜人梆子兩種聲音的傳導，營造出壹種悲劇藝術的氛圍:在古鎮裏，無論白天還是夜晚，都是壹樣的孤獨，壹樣的寒冷，壹樣的荒涼。這兩種獨特的聲音讓人感覺空靈而孤獨。中國的普通人在這種空靈而孤獨的生活中，是多麽的貧瘠、封閉、無知、空虛。在詩的第四節，有壹句病童母親的話的特寫:“夜深了，妳在哪裏聽？/貓兒的爸爸，/這小子吵得睡不著覺，/總是在夢裏哭，/明天給他算命？”它加劇了古鎮的悲劇氣氛:無論是白天還是黑夜，人們都無法擺脫命運的捉弄，不知道生活在夢裏還是夢裏。這些就是“孤獨”。
1.“現在他已經死了三個小時了，守夜也沒有停過。”靜態的死亡被無盡的“守夜”所襯托，我們能聽到指針的滴答聲，死亡的寂靜被加深。雙寫了人生的孤獨，表現了詩人對命運不公的控訴。
2."這是橋下流水的聲音."在封閉寂靜的古鎮，這句話能讓人感受到古鎮的“孤獨”。這裏承襲了中國古詩中的動筆靜寫手法。
3.“白天是算命鑼，晚上是梆子”高度概括了“敲別人的夢”“敲別人的夢”像白天黑夜的特點，表現了古鎮人的孤獨、孤立、愚昧。《孤獨》這首詩也高度表現了主人公生活的孤獨。