“我不明白，如果我傷害了魯特，誰會傷害我？”在電影《硯》中，老玉蓮站在壹張巨大的硯臺前，常常獨自發問。
該硯揭示了封建制度對人性的壓迫，也深刻揭示了無性婚姻對夫妻關系的影響。
本片改編自李平壹的短篇小說《巨硯》，探討了性在夫妻關系中的作用。
由於對無性婚姻的深刻揭示和良好的警示意義，《墨床》後來被好萊塢買下，成為建國後好萊塢買下的第壹部國產電影。
《硯》以時空交錯的方式講述了壹場無性婚姻帶給三個無辜男女的悲劇。
在江南的壹個小鎮上，吳師傅因為身體障礙，壹直無法讓妻子懷上孩子。為了繼承家業，他不得不想出壹個餿主意:求妻子向後人“借子”。
“借用”失敗後，滿懷嫉妒和悔恨的吳師傅為了不讓事情敗露，殘忍地下令將阿幹塞進硯臺床。
後來壹心求子的吳師傅，在湯藥的侵蝕下英年早逝。沒有孩子的玉蓮只好獨自用阿甘的屍骨守護著陰森的硯臺床，用余生為壹場無性婚姻造成的悲劇買單。
和吳少爺，壹個是漂亮、見多識廣的世家子弟，壹個是英俊、溫柔、受過良好教育的貴族公子。
他們在細雨霏霏的江南小鎮相遇後，對視了壹萬年，吳師傅很快就把娶回家了。
婚後，他們引用了梅綺的例子。妳敬我，我愛妳，他們是壹對讓所有人羨慕的幸福夫妻。
除了教書之外，吳師傅其余的時間都在玉蓮周圍度過。他教玉蓮跳舞，撫摸她的眉毛，給她拍各種漂亮的照片，處處細心照顧玉蓮。
吳家有個祖傳的大硯臺床，夏天很涼快。吳老爺子最喜歡的就是躺在上面給玉蓮講各種奇聞異事。
吳老爺子經常對玉蓮說:
聽了主人的話，玉蓮會害羞地問:
每當遇到這種情況，少爺的眼裏都會閃過壹絲憂郁和愧疚。他不是龍，抵禦不了硯床的寒冷。
從小喜歡貪硯的吳師傅，心裏有壹種說不出的遺憾:做不了真正的男人。
在人們眼裏，他是完美的。自從結婚以來，玉蓮從未能享受到性愛帶來的快樂。
每壹次深情的時候，看著眼中燃燒的欲望，吳老爺子都會壹臉愧疚和極度壓抑的說:“算了，我們睡覺吧。”。
面對丈夫的身體缺陷，玉蓮雖然看似無動於衷，但畢竟年輕，而且正值花季。她怎麽能不渴望幸福的關系——尤其是那些由男人和女人建立的關系？
為了治好少爺的病，玉蓮收集了各種偏方，每天燒香拜菩薩。
但少爺的病是硯床陰寒引起的老病，幾副湯藥就能根除。
硯臺的陰寒奪走了武老爺做男人的權利，讓他無法讓重新成為壹個真正的女人。這是吳師傅壹生中最大的不堪和災難。
無性婚姻給吳師傅和帶來了遺憾。雖然表面上看起來風平浪靜，但其實他們的內心已經不再平靜。
在婚姻中，有很多先天的缺陷是可以通過後天的努力來彌補的，比如知識、能力、各種行為習慣等等。只有無性婚姻帶來的缺陷，誰也彌補不了。
無性婚姻不僅會影響夫妻的親密度，還會為夫妻關系埋下隱患。
無性婚姻帶給玉蓮和他的少爺的不僅僅是身體上的痛苦，還有心理上的壓力。
看到結婚近壹年的媳婦壹直沈默不語，吳師傅開始越來越多的表達自己的不滿。他向兒子發出最後通牒:
吳老爺子的話讓本來就心虛不安的少爺更加著急了。絕望中，他想出了壹個壞計劃:讓仆人阿根代替他，和玉蓮生壹個孩子。
當他把自己的想法告訴玉蓮時，玉蓮非常痛苦。她以後怎麽見人？這不僅是少爺對自己的貶低，也是對她的侮辱，她斷然拒絕。
為了讓少爺順利繼承家業，玉蓮提出了收養壹個孩子的建議，但是少爺連連搖頭說:
師父告訴玉蓮，他不在乎這個孩子是誰，只要是來自玉蓮的血液，他就會把它當成自己的。
他再三向玉蓮保證，只有三個人知道這件事，事情結束後，他會立刻讓阿根離開，不會讓她難堪。
因為壹場無性婚姻，玉蓮和他的少爺走上了“借孩子”的荒唐之路。
自古以來，婚姻從來就不僅僅是兩個人的事情。任何時候，步入婚姻的夫妻都要承擔自己的責任和義務，尤其是生兒育女、傳宗接代的重任。
玉蓮和少爺單純的認為婚姻中有沒有性並不重要，只要他們真的相愛就好，但是他們忘記了自己的時代。
在“以父為重”的封建社會，傳宗接代是任何人都無法逃避的責任。
無論玉蓮和少爺在婚姻中是否發生性關系，都必須嚴格遵守封建社會的宗法和宗法制度，否則就會被他們的社會所排斥。
武主無疑以“不能傳宗接代，不能繼承家業”的宗法制度將兒子推向了萬劫不復的深淵。
在與阿根壹次又壹次的接觸中，玉蓮心中的理智逐漸被情欲所戰勝。阿根讓她成為了真正的女人，她也嘗到了做女人的快樂。她不再抗拒，不再厭惡阿根。
有些東西壹旦嘗試，就很難擺脫誘惑。玉蓮告訴自己不要迷戀阿甘，但同時她無法控制自己的身體。她的身體就像生活在壹只野獸裏，這讓她不斷地與情欲和理智鬥爭。
最後我心裏愛著少爺，可是身體裏卻壹直想著阿根的玉蓮，在欲望的驅使下，我偷偷背著少爺，壹次又壹次的和阿根越線。
看著玉蓮的變化，少爺後悔了。雖然他不得不把妻子推到阿根廷，但這並不意味著他對兩人之間的頻繁越軌行為零容忍。
當玉蓮壹次又壹次地去阿爾甘時，年輕的主人感到痛苦和屈辱。他的感情和尊嚴受到了打擊，他變得嫉妒並開始拋棄玉蓮。
對於玉蓮精心煮的湯，他經常以不幹凈為由拒絕喝，並強迫她壹次又壹次地煮。
這位後悔自己當初決定的少爺，因為玉蓮的變化變得憂郁起來，他不再和玉蓮說話，整天悶悶不樂地站在窗前，滿腹心事。
壹直彈琴唱歌的玉蓮和少爺的關系，因為“借子”在無性婚姻面前變得敏感而脆弱。
少爺雖然外表溫柔，但性格並不弱。由於玉蓮從未懷過孩子，他和阿根的關系變得越來越微妙。壹怒之下，他把阿根趕出了家門。
在阿根離開之前，控制不住自己欲望的玉蓮又壹次抓住了他，兩個人躺在了硯床上。
他們做愛的時候，少爺帶著人破門而入，玉蓮被鎖在樓上，阿甘被活活塞到了硯臺裏。
“借孩子”風波之後，少爺和玉蓮再也回不去從前了。
這位差點失去妻子、失去士兵的少爺，無法承受沈重的情感打擊，身心日漸憔悴。他剛過30歲就英年早逝了。
玉蓮和少爺的無性婚姻最終沒能經受住現實的考驗。壹場無性婚姻引發的“借孩子”風波無情地演變成三個人的悲劇:
阿根被塞進了硯臺床，後來變成了密密麻麻的白骨。因此，少爺病得很重，最終英年早逝。因為他的放縱，玉蓮壹生都守著硯臺。
吳老爺子英年早逝後，無兒無女的玉蓮守著諾大的老房子和屋內灰暗的硯臺床，悔恨著自己孤獨的壹生。
她時常想到自己對不起少爺和阿幹，自己精心熬制的湯最終害死了少爺。她在性面前的放縱，讓少爺壹怒之下把阿甘塞進了硯臺床。
玉蓮固執地認為:
但有時候她也想不通。如果是她自己殺了少爺和阿甘，是誰導致她住在這古墓般的吳家老宅裏，忍了壹輩子的罪？
主人？阿甘？壹個人嗎？還是封建宗族制度和家長制？
這些好像是，但又好像不是。
玉蓮和少爺的關系原本是完美和諧的，少爺非常愛她。就是為了繼承家業，少爺借給她當生育工具。
“借子”失敗。少爺受不了自己是綠的這個事實後，覺得自己的威嚴和尊嚴受到了威脅，於是變得陰暗易怒，最後殺了阿甘。
如果她和少爺有壹段健康正常的婚姻，就不會有那場荒唐的“借孩子”風波。
也不會讓她和阿甘在初嘗性愛的快樂後沈迷於性愛的快樂。
阿甘本來是無辜的。他被少爺用作生育工具後，在享受了性愛的快感後忘記了自己的身份，沒能經受住現實的考驗，導致了悲劇的發生。
雖然封建宗法制和宗法制度帶來的壓迫對他們三人的悲劇負有不可推卸的責任，但似乎並不是造成悲劇的主要原因。雖然吳老爺子說“不能傳宗接代，就不能繼承家產”，但他並不知道吳老爺子和之間存在無性婚姻。
如果玉蓮能以壹個局外人的眼光看待這場悲劇，她會發現，她與少爺和阿甘悲劇的真正原因是她與少爺的無性婚姻。
因為無性婚姻是違背人性的，良好的夫妻關系不僅要相愛，還要有持續正常的性生活，才能保證長久的幸福。
很多時候，婚姻的不幸並不是因為不忠、貧窮、性格不合等原因造成的，而無性婚姻才是夫妻關系的最大殺手。
壹個被婚姻困擾的女人曾經說過:
在玉蓮的晚年，她的身邊出現了壹個知心朋友，壹個看好她的硯臺床的古董商人。
這老頭在全世界做生意，見多識廣。他和當年的少爺壹樣，給她帶來了世界各地的信息和故事。看著他，玉蓮想起了少爺，她那顆死了很久的心在老人的來來往往中漸漸活了過來。
從最初的抗拒，到後來的接受，再到後來的懷念，老玉蓮漸漸喜歡上了這個帶給她快樂的男人。
她知道老人對她的硯臺床很有興趣，但她不急著賣，也不想賣，因為壹旦賣了，藏在硯臺床裏的秘密就會暴露，她和老人的感情也就結束了。
只要硯臺床壹直在，老人就會來，這樣在寂寞的老房子裏，她就有了傾訴的對象，也可以有壹個傾聽者。
在古董商的陪同下，玉蓮老人慢慢打開了她的心。她終於明白，無論她追求的是精神上的愛還是肉體上的欲望，這些都是可以理解的，因為生命的意義就是這樣。
每壹個生命都有綻放的權利，每壹朵花都有綻放的理由。
只是她和少爺的無性婚姻在現實中沒有經受住考驗。
看透了壹切的玉蓮，終於在老人的安慰下與現實達成和解，終於放下了自己。
她終於明白，沒有人能輕易考驗人性，無性婚姻永遠經不起現實的考驗，因為沒有人能在絕對的誘惑面前站穩腳跟。
電影《墨床》以三個人的悲劇告訴觀眾，那些看似高貴或無奈的無性婚姻，既是對人性的壓抑，也是對人性的束縛和綁架。
對於婚姻來說，性不是洪水猛獸，它是婚姻的潤滑劑。如果愛是來自前方的召喚，性就是來自後方的驅動力。
世界上美好的婚姻需要愛和性。
如果兩個人深愛對方，最好的結果就是享受性愛的絕對快樂。