從小他就是壹個虛榮心很強的孩子。他很聰明，在學校成績壹直很好。他欺負他的父母，因為他們不識字，從來不讓他們上學。他把滿分的試卷放在書包裏，沒有給他們看。但他幾次透過門縫發現，他要走的時候，他們偷看了他的書包，然後他們相視壹笑。
壹年又壹年，他長得像竹子拔節壹樣茂盛，他們老了。等他考上大學的時候，家裏已經負債累累了。父親患白內障多年，由於沒有得到治療，視力越來越模糊。父親的兄弟姐妹來了，關上門，不知道在裏面說什麽。言辭似乎很激烈。他隱約聽說親戚讓父親先治眼睛，說讓他讀完高中就對得起他了。
他在房間裏走來走去，坐立不安，他不知道自己會面臨什麽樣的結果。過了壹會兒，門被輕輕敲響了。是父親。父親說，寶貝，妳放心學習吧。反正爸爸也老了，不用擔心這個眼睛。妳暫時不會失明。不要背什麽思想包袱，好好上大學，我和妳媽想辦法湊妳的學費。
他驚訝得幾乎跳了起來。但壹想到父親的眼神，我的鼻子又酸了。他咬著嘴唇，突然低下頭，雙手環抱著父親。瘦弱的父親，只到他的胸口，在他懷裏像壹棵靠在樹上的小草。但這棵大樹還是要靠小草給它生命力和養分。這是他懂事以來第壹次和父親擁抱。被感動後，他暗暗發誓以後壹定要報答他們。
他大學期間壹次都沒回家。壹方面是為了省錢，壹方面是為了多花點時間打工掙錢。每次給父母寫信，我總是回復壹切都好。
2
大四的時候，他追求系裏壹個高倩的女兒。那個女生桀驁不馴，囂張跋扈，但是身邊有很多目的相同的男生。為了留在省城，他在眾目睽睽之下為她排隊打水買飯，彎腰為她系鞋帶擦鞋；有壹次他忘了她喉嚨痛，給她端了壹碗辣椒面。她什麽也沒說，把碗潑了他壹身。他努力平息了三秒鐘的怒氣，然後微笑著承認了自己的錯誤...在那種情況下，他不禁怨恨自己無能的父母。他痛苦地想，如果他不是從這麽窮的窩裏生出來的，他為什麽要生壹個女人的氣呢？
他用常人難以忍受的妥協打敗了所有的情敵，最終贏得了她的青睞。憑借她父親的關系，他成功地進入了壹家報社。看到有些同學還在為工作奔波，他慶幸自己的明智選擇，覺得她就是他需要的壹切，沒有她什麽都不能失去。
偶爾偷偷寄點錢回家，但從來不超過200元。並不是他舍不得。他怕的是父母以為他在城裏過得好，過來投靠。那時候他已經結婚了，和她壹起住在兩百多平米的大房子裏。
壹天，他收到壹個來自家鄉的包裹。打開壹看，是四雙布鞋，兩雙男的，兩雙女的。裏面有壹封信:Wa，城裏的鞋子很疼，尤其是妳老婆。長時間穿高跟鞋肯定傷腳...
他的眼睛有點濕潤。在那個經常停電的小村子裏，他可以想象老母親是如何在煤油燈下為兒子兒媳縫針，又是如何帶著壹條殘疾的腿艱難地趕到十幾裏外的鎮上。可是妻子說土掉了，讓他趕緊扔掉。看著她輕蔑的眼神和高昂的頭，他站起來，舉起了手。她怒視著:什麽，妳想打我？打，打，打我，馬上滾出去。回家和他們壹起種田吧！
他的手在顫抖，最後他打了壹巴掌——正好打在他臉上。這狠狠的壹巴掌是給他父母的，疼得他眼淚都掉下來了。打架之後，他自己把包扔進了垃圾箱。
三
在兩三年的時間裏，他憑借自己的才華，在嶽父的幫助下，成為了省內有名的記者，業余寫的愛情詩和歌詞獲得了各種獎項。日復壹日的忙碌讓他漸漸忘記了遠方的父母，直到有壹天電視臺有個音樂節目對他做了專訪。漂亮的女主人問:妳能告訴我們是哪兩位偉大的父母培養了這樣的人才嗎？
多年積累的父母陰影突然在他腦海裏浮動，他慌了。那壹年的虛榮心仍然折磨著他。他艱難地咽了口唾沫，結結巴巴地說:我父母都是大學老師...想了想，他很快補充道:呃，現在...現在，他們都退休了。說完，他滿身冷汗。他害怕被問到是哪所學校。幸運的是，適可而止，他只是崩潰，喘口氣。
很快會有壹個采訪任務，要他回老家寫壹個因公殉職的幹部。他有點高興，認為他終於有機會順路去他的家鄉了。回家收拾行李，沒想到老婆也跟去了，說休息幾天，壹個人在家很寂寞。他暗暗叫苦，不得不取消看望父母的想法。
車輪行駛到老家時，雨下得很大，整個天空灰蒙蒙的。他心裏酸酸的。幾年過去了，縣城並沒有太大的變化。我想知道他長大的那個村子是否還是原來的樣子？他示意司機開車去他過去熟悉的城鎮。我不能回村子了。看壹看這個城鎮是很好的。汽車沿著小鎮的街道緩緩前行，他在雨中凝視著壹切，近乎貪婪。
然後，他好像驚呆了，過了好壹會兒才對司機喊:停車！車停了，車上的人都驚訝地看著他，他轉過身，盯著車後的壹幕——他看到了多年不見的父母！幾年下來，父母的背都駝了，花白的頭發和皺巴巴的衣服上滴著水，互相攙扶著走在雨簾裏。父親的眼睛似乎完全失明了。他右手拿著長棍敲著地面，左臂由母親攙扶著。他背著壹個粗糙的木箱和兩條小板凳。木盒的麻繩上拴著壹個小銅鈴，盒外露出壹塊粗布，布上隱約可見壹個大字“命”...
他明白他父親是來鎮上算命的！難怪他父親讓他買些生日八字算命為主的書寄回去，但他居然信了父親的話，說是給村裏某個人買書。其實這麽簡單的謊言，只要他用心去推理，壹秒鐘就能想到，只是他沒有猜出來。
他的心有點疼，他的父親也因為延誤治療而雙目失明。他成功了，但卻忘記了他父親的存在。他們失去了工作能力。這種朝不保夕的收入是為了應付晚年嗎？現在雨下得很大，我可憐他們壹步壹步踩著泥回家，不然晚上來了就沒地方住了。
他想下車跳到他們身上，像落湯雞壹樣把父母扶上車，送他們回家。但是當他把手放在車門把手上時，他失去了勇氣。他不知道車上的同事和司機會怎麽在背後嘲笑他，也不知道當他介紹是他父母的時候，他的妻子會怎麽做。
他只好有感而發，表情固定地說:那兩個老人好可憐，我們送走吧！他妻子責備他多管閑事。司機也說，妳真好，不過前面是土路，路是濕的。我們的車恐怕不好走吧？
他無言以對，只能看著父母慢慢從車旁走過。打開窗戶，雨水斜斜地打在他的臉上。由於下大雨，他忍不住哭了...
四
他終於抓住壹次出差的機會回到了家鄉。
進村時已近黃昏，附近的村民熱情地趕過來，感謝他送給村民的當地特產。他有點疑惑。他什麽時候送過特別的產品？但很快，他明白了，壹定是他的父母，從鎮上買了這個城市的特產，為他這個對家鄉疏於照顧、漠不關心的人賺了名聲。
想到這裏，他感到羞愧，只好笑著走開了。我剛轉過身，卻清晰地聽到人群中的竊竊私語:這小子心懷不軌，他爸媽最好聽的話我也不信！他還說，兒子總是寫信帶他們去城裏，他們不願意去村裏。妳看，他電視上有五六個人，但是壹開口他爸媽就不認了，說他是大學老師。當他的父母把他從棉花地裏接回來時，我勸他。養大被接走的孩子很難...
撿起來？原來妳不是父母親生的？！如同晴天霹靂，他的心瞬間被炸得粉碎。他走過去，張開嘴想問點什麽，但喉嚨哽住了，壹個字也擠不出來。看著他驚愕的樣子，人群突然散去，留下他站在原地。難怪他壹點也不像他們。難怪他考上大學的時候，壹屋子親戚都說讓他讀完高中就對得起他了。
這些年來，他壹直問心無愧地享受著他們的愛情，抱怨著他們的身份，卻不知道他們只是沒有血緣關系的陌生人。而為了所謂的未來，他卻忘恩負義，執著於自己不愛的女人過著富足卻卑微的生活，褻瀆她們高尚的奉獻和愛情。他得到了壹切，卻失去了良知。
他搖搖晃晃地走進從小長大的小屋，老父親用手在空中摸索著，問是誰。他喊了壹聲“爸爸”，然後跪了下來。眼睛瞎了，就是看不到世俗的東西，而頭腦瞎了，看不到家庭的偉大。那壹刻，千言萬語都無法表達。他唯壹知道的就是如何走好未來。