《茶館》通過魚臺茶館陳設由簡到新再到簡的變化，展示了各個特定歷史時期茶館的時代特征和文化。當初的飲茶人玩鳥、玩茶、玩蟲，雖然有些古色古香，但都是因為有了“偵探”的出現和“不談國事”的紙條，才安靜下來的。
第二幕“魚臺”的生存，茶館設施的翻新，場景的收縮，暗示了茶館在這個矛盾日益加劇的社會中的掙紮。茶館裏的“洋味”和張越寫的“不談國事”的紙條越大，預示著更大的危機。
第三幕，不僅用較大的數字寫了“不談國事”的紙條，而且旁邊還有壹張紙條:“先付茶錢”。這說明茶館已經到了入不敷出的地步，“先付茶款……不談國事”顯然體現了壹種因果關系。老舍以茶館為載體，以小見大，反映社會變遷。