去年中秋節，爺爺步入七十歲。17年元旦過後，按照當地的紀年方法，他71歲。1月2日，爺爺因高血壓臥床第三次中風。畢竟沒能熬過新年，9號就去世了。對於爺爺的死，舅舅說爺爺忍不住嘴硬，吃了魚頭，導致血壓高。姑姑說奶奶在家沒照顧爺爺，也沒帶他去打降壓針。我媽說爺爺去世了，我說我們這群敗家子，讓爺爺早逝，沒有安享晚年...爺爺中風了，癱瘓了，失聲了，連眼睛都睜不開了。只有他的喉嚨被用力拉扯，弄得壹塌糊塗。每壹拉都是生命的倒計時，每壹打都可能是生命的終結。
我曾經以為爺爺走了，我們都會聚在他的床前，聽他壹個個跟我們道別，我們會淚流滿面。但是他走的時候，我們不在床前，他悄悄的走了。我曾經以為爺爺走了就不會閉上眼睛，因為他壹輩子蓋樓的夢想還沒有實現，他最愛的孫子還沒有長大。但他走了，就睜不開眼睛了，再也睜不開眼睛看自己養的孩子，自己創造的家。爺爺走的時候從來沒有閉過嘴。也許他有話要說，但壹輩子也說不出口。也許他有遺言要對我們說，或者他在等人。也許，他在等那個蠶食了他的大兒子，也在等那個他曾經愛過的大兒媳婦。但是大兒子終究沒有見他最後壹面，大兒媳婦終究也不會來見他最後壹面。他帶著遺憾和失望離開了我們。
等我到家的時候，爺爺已經中風四天了，離他的生命還有四天。我走到爺爺的床前，奶奶在他耳邊輕聲叫著他的名字，抽泣著說:“我侄子來看妳了。”爺爺沒有反應，他已經失去了知覺。我伸出手去握他的手，第壹次發現爺爺的手是如此的溫暖和大方。他的手沒動，我試著握住他的大拇指，好像他動了，又好像是我的幻覺。他仍然只是艱難地呼吸，就像壹臺耗盡燃料的發電機，充滿力量，卻發出幾乎停止的空洞聲音。我把他的手放回被子下，端詳他的臉。我第壹次發現爺爺的表情如此安詳。我輕輕喊了兩聲“家爸”，他還是閉著眼睛，沒有任何反應。我轉過身，眼裏噙著淚水。我看到書桌上擺著我爺爺那張堂堂正正的中年照片，是那樣的瀟灑，旁邊的壹個相框裏還嵌著壹張獎狀，上面寫著——1992年先進生產單位。相框上還有壹張照片。爺爺穿著壹件白襯衫。整個人有點腫，但是看起來還不錯。這是他自己的照片。桌子下面還有壹頂生日帽。去年中秋節他生日的時候，我給他訂了壹個蛋糕。那壹天，他戴上生日帽，點上蠟燭，許下願望，把奶油塗得滿嘴都是。他把這頂生日帽留到現在，那天我給他拍的照片還沒有給他洗出來。
我再來看爺爺的時候，他已經躺在正房的長生樹上了，臉上還貼著壹本書。當我走進房間時，我奶奶讓我磕頭。我還沒起床，奶奶就開始哭了，說爺爺最愛我學習了，還經常問我學習的情況，還經常盼著我畢業找工作領工資，然後也樂在其中……聽著奶奶的哭聲，我突然發現，我忽略了爺爺太久了。每次他問我工作的事情，我總是不耐煩，因為我跟他說了很多次，我還在學習。只有去年5月份，我給外婆家打電話，她結結巴巴的說我在學校學習的事。那時候他已經因為中風失語癥了，我們卻沒有意識到，以為爺爺得了阿爾茨海默病，不會再去想這件事了。我很自責。如果我能早點畢業，或者對爺爺多壹些關心和耐心，定期陪他看病，多和他說說話，爺爺會看到我畢業找到工作嗎，我會兌現承諾，給他壹個幸福的晚年嗎？
爺爺壹生喜歡體面和刺激，但他的葬禮是由集資資助的。奶奶拿出了她壹生剩下的積蓄，舅舅拿出了她工作了壹輩子僅有的5000元，兩個小姨各出了5000元，而我媽因為徹底失望，無力養家，只拿了2000元，剩下的都是禮金。葬禮的過程很混亂，親戚們總是互相指責。甚至在追悼會上，我還幫舅舅寫了演講稿。道長叫他說話，他站起來說:“我不說了。”我跪在他身後，隱約看到了他的窘迫。他對著爺爺哭，但也嘲笑自己的不爭氣。我姑姑和我總是抱怨和爭吵。也許這個家庭總是爭吵不休。道士終於火了，說壹個小孩子怎麽能在父親的追悼會上這麽忙。我環顧四周，看了壹眼站在旁邊的老鄉，嘴角掛著微笑。這壹定很諷刺。笑吧，反正我爺爺這輩子已經被他們笑夠了。年輕的時候，他遊遍全國，風光無限。幾十年過去了，他成了村裏的窮人，唯壹壹個沒有蓋樓房的窮人，兩個不爭氣的兒子……
爺爺被擡上山，葬在曾祖母旁邊。去年五月，我的曾祖母去世了，她的墳上蓋了新草。五月爺爺來祭拜她。可能當時我爺爺已經跟我曾祖母說了，他馬上去陪她，不會丟下她壹個人。爺爺葬在曾祖母旁邊，壹個新墳和壹個半新墳，兩個並排，面向壹個湖。有人說:“這裏風景好，湖也寬敞。”
我不知道天堂是什麽樣的。安靜嗎？但是，我希望天堂裏不再有我們，他們在天堂裏幸福健康。