有人說:“壹個詩人在歷史上看似神聖，而隔壁的詩人卻是個笑話。”那還不錯。看看古代詩人的畫像。他們都在脫下外套，戴博，他們似乎是脫節的。《輞川圖》中的人物都是儒者冠羽，態度慘淡。我們只覺得他們當年的旖旎，只覺得他壹苦就掉進了醋壇子，我們在浣花溪邊瞻仰工部草堂，想起杜老經典伊伊酒在毛子裏的模樣，唱著澎湃的浪花，管不住的風騷，他在耒陽被牛烤白酒氣得死去活來的場面，不堪入目。對於死者，我們照例是藏惡揚善，更何況古代的詩人，他們的文字是傳承的，好像是有惡意的，哪怕有點古怪，也要美化壹下，可以作為參考。王模喬掉進了醋缸。那是他自己的醋缸，不是我們的水缸。杜工部在旅途中遇到了麻煩，但他厭倦了耒陽知縣，沒有問我的家人。普通人讀詩，就像看劇壹樣，在前臺欣賞就好，不需要跑到廁所後面打聽女主角的生活。即使聽到很多奇聞軼事，也只是合作為梨園講故事。
如果隔壁住著詩人，那就不壹樣了。雖然幾乎家家戶戶都寫著“詩永流傳”，但知道詩的人並不多。如果我是壹個名利雙收的人，隔壁住著壹個詩人，他的傑作永遠不會給我看，我看了也會覺得壹文不值。他會給我壹個白眼，我看著他肯定不喜歡。這位詩人不常去理發店。他的頭發看起來像飛行的天蓬，獅子狗和藝術家。如果他穿漢服，那他壹定像個瞎眼算命的，腳是泥的；如果他穿著西裝，他壹定像白俄羅斯賣毯子的人壹樣，滿身灰塵。他遊手好閑，白日做夢，無病呻吟，時而隱居，閉門謝客，時而常年流浪，處處居家，時而嘻嘻哈哈，時而暴飲暴食，時而窮困潦倒，時而揮金如土。如果她是個女詩人，她可以嘴裏叼著壹根大雪茄；如果是男人，他崇拜各種各樣的女人。他喜歡煙，喜歡酒，喜歡孩子，喜歡花，喜歡小動物——看到老鼠能做壹首詩，摸到胸前的虱子也能做壹首詩。他的生活習慣在許多方面與其他人不同。壹個男人告訴我，他曾經住在壹個詩人的隔壁。有壹次壹起去長途旅行，詩人把牙刷留在家裏給妻子用。他問:“妳分享壹個嗎？”詩人嚇了壹跳，說:“妳們壹人用壹個嗎？”
詩人住在隔壁，是個怪物。走在街上特別容易引起誤會。勃朗寧有壹首詩《當代人對詩人的看法》，描述了壹位西班牙詩人，他如此喜歡觀察社會生活，以至於被誤認為是間諜。多麽諷刺啊！他穿著破舊的黑衣服，拄著拐杖敲著地，身後跟著壹只又禿又瞎的老狗，看著鞋匠修皮鞋，看著人們把檸檬片切成飲料，看著火盆烤咖啡，看著半只眼睛看著書攤。不管是誰虐待牲畜，詛咒女人，都逃不過他的註意——所以他很可能是個間諜，並向國王報告了他的觀察結果。看他的樣子，他有點老了，還有那兩道眉毛，多虧了他的眼睛活在下面！鼻子的形狀和顏色像鷹爪。a被殺，a B失蹤，a C得到小三——難道不都是他的錯嗎？他費了這麽大勁，都不知道拿了多少錢。大家都說他回家吃飯，燈光明亮，墻上掛著四幅名畫，二十個裸女給他壹個盤子換。事實上，這個可憐的人過著不同的生活。他住在橋附近的第三棟房子裏，這是壹棟新粉刷的房子。滿大街的人都能看到他蹺著二郎腿，把腳放在狗背上，和他的女仆打牌，吃奶酪蛋糕和水果，十點鐘睡覺。他死的時候還穿著那件破舊的外套，踩著沒膝深的泥，吃著面包殼，臟得跟壹條薰魚壹樣！
這位西班牙詩人很幸運被認為是間諜。在另壹個國家，這樣壹個多疑的詩人可能會成為間諜的目標。
壹個變戲法的人總要說幾句咒語來迷惑他，增加他的神秘感。壹個詩人不能不有點庸醫的味道。他要麽是謫仙，要麽是天才，要麽是夢筆生花，總有那麽壹點陰陽怪氣。外國詩人更厲害。他們寫詩的時候可以直接祈求上帝的幫助，就像被仙女附身壹樣。
從壹粒沙子看到壹個世界，
從壹朵野花看到壹個天堂，
把握在妳手心裏的就是無限。
把永恒放在壹瞬間。
如果妳沒有壹點智慧，能說出這樣的廢話嗎？妳不明白嗎？妳是個傻瓜！如果妳說妳懂，妳就可以置身於優雅的森林之中。天知道妳懂不懂。
大概每個人都有過當詩人的經歷吧。在“怨黃反，怨蝶成雙”的季節裏，看花謝也是令人恐懼的，聽貓喵也是令人心酸的，詩也就來了，像樹枝松弛壹樣自然。但中國入世後，逐漸變成了“煮熟的雞蛋”。散文從門進來，詩歌從窗出去。“嘴唇只有在不會接吻的時候才會唱歌。”壹個人到了壹定年紀，依然有壹顆童心，歷經風雨，依然可以詩意盎然。他是有福的，他是詩人。
詩歌是賣不出去的。壹首新詩，如斷幾根須，可以出稿，但代價還是輕的。恐怕就像牡蠣肚子裏的珍珠。這是壹種疾病。需要多長時間的磨煉和修煉才能成功？我在哪裏可以找到我的雇主？詩歌裝飾不了富人的客廳，也娛樂不了讀者。富人要的是稀世字畫，大眾要的是小說、戲劇、詩歌，短小無用。詩歌就是這麽沒用的東西，所以壹個詩人和詩歌住在隔壁，自然是個笑話。未來是否會成為歷史上的神聖，也是非常渺茫的。