但在他將近90歲的時候，回顧自己的壹生，他說:“我這輩子沒有遺憾，只有壹個人。”
張學良的反面人物是指他的原配妻子於鳳至。兩人是被父母撮合結婚的，分居後同意離婚。關於原因有很多猜測。但是張學良這麽說，他們都猜錯了...
於鳳至是吉林懷德縣人，但他的父親余在雙遼縣鄭家屯開了壹個糧庫，生意不錯，所以壹家人就住在鄭家屯。
當時，張還不是奉天的軍閥，而是土匪的統帥。
張奉命在松遼和漠北打土匪。他帶領部隊進入鄭家屯，因為於家的糧庫後院很大，所以他在這裏設立了打土匪的指揮部。
余是個商人，對土匪恨之入骨。因此，張對的部隊非常歡迎。於是兩人結下了友誼。
次年春，張率部在漠北龍王廟與蒙古人決戰時，因援軍姍姍來遲，形勢十分危急。於親自趕赴洮南，勸說張的錯後路偵察營帶領吳出兵，才保住了張的性命。
打土匪回來的張，對的“雪中送炭”非常感動。兩人隨即結拜為兄弟，成為結拜兄弟。
壹天，請了壹個算命的回來給他女兒算命。
對於自己的侄女，張是見過的。知書達理，彬彬有禮，人也漂亮溫柔。
他壹開始也沒在意這些小事，但經過門口時，碰巧聽到算命先生說:“太可怕了。”
現在張對很感興趣。他本人非常迷信，手下有壹個著名的算命先生。現在我壹聽屋裏算命的，就想看看我外甥女的命有多好。
算命先生臉色紅潤，看起來真的很興奮，不像是裝的。他說:“妳女兒的命是偉大的，但那是鳳凰的命……”
張不理算命先生的嘮叨，拿起紙上的東西說:“我手下有壹位王先生，是奉天有名的通靈人。我讓他看看。”
結果王先生壹看，也是壹只鳳凰。卻說張大喜，心想:“我正引兵出征，將來可發大財。如果我兒子有個幸運的妻子，豈不是錦上添花？”
所以他直接跟余談了想結婚的事。余起初有些猶豫，怕女兒將來嫁到官家受欺負。
張拍著胸脯十分肯定地說:妳家姑娘將來到我家來，就是我的女兒。如果我的男孩敢欺負她，我會先切斷他。只要馮誌的侄女嫁出去，我保證我小子不會娶二奶！
張聽這麽說，再加上張學良從小就在見過眉清目秀的人，稍加思考就同意了這樁婚事。
於是在1916年，16歲的張學良和19歲的於鳳至結婚了，開始了長達壹個世紀的戀情。
然而，於鳳至並沒有被這突如其來的顯赫家世沖昏頭腦，她依然壹如既往的溫文爾雅。
從東北吳江會館畢業後，張學良成為東北軍的壹名指揮官，幫助父親做壹些力所能及的事情。
每次張學良要全軍出征，於鳳至都會用自己的積蓄買東西去軍營慰問，還會幫丈夫去後方醫院慰問傷病員。
在家裏，她是大兒媳婦，對公公非常孝順。家內外的壹切都處理得恰到好處，連張的嬪妃也找不出她的毛病。
看著這樣壹個堂而皇之下廚房的妻子，張學良漸漸從心底接受了，不再因為他壹直認為這是父親的包辦婚姻。
因為他的妻子比自己大三歲，所以張學良在他們說壹些私人的事情時會叫她大姐，而於鳳至會直接叫他“韓慶”。
對於鳳至來說，張學良不僅是她的丈夫，更像是她的哥哥，壹個需要照顧自己的大孩子。
關於婚姻，她曾說:“夫妻如弓箭，丈夫如箭，妻子如弓。如果弓斷了，剪刀就射不出去了。”
這就是她所做的，用她的溫柔和優雅維持著良好的夫妻關系，成為張學良的妻子。也許在今天壹些人看來，做出這樣的妥協是錯誤的。
司馬相如《鳳凰尋鳳凰》中唱道:“鳳凰Xi馮歸故裏，遊遍天下尋其鳳。”雖然古人做了鳳與鳳的區分，但她在於鳳至身上找到了自己的“鳳凰”，她願意為之堅守，為之付出壹生。
於鳳至的貢獻可以從她接受趙四小姐這件事上看出來。
張學良作為“民國四公子”、“四帥”之壹，年少輕狂，經常處處留情。但是他心裏有分寸。他壹直記得家裏有個“大姐姐”，每天晚上等著他回家。
然而，壹個名叫趙壹荻的年輕女孩突然走進了張學良的心裏。趙壹荻是國民政府交通部第二次部長趙慶華的女兒。因為她是家裏的第四個孩子，外界也稱她為趙四小姐。
她追求張學良這個已婚男人，整天圍著他轉，引發無數花絮。年輕開朗的趙四小姐充滿了激情，與溫柔知性的於鳳至帶給張學良的感覺完全不同。
敏銳的於鳳至發現了不對勁，知道張學良這次是真的敏銳了。她沒有責怪丈夫，甚至沒有公開質疑他。雖然苦，她還是選擇了忍。
得知趙四小姐的行為後，她的父親趙清華非常生氣，並在報紙上公開宣布斷絕父女關系。無家可歸的趙四小姐找到了張學良。
張學良把趙四小姐的現狀告訴了於鳳至，趙四小姐說她只想做張學良身邊的秘書，不敢有其他多余的想法。
於鳳至嘆了壹口氣，沒有做出任何過激的舉動。看著兩人愁眉苦臉，於鳳至同意了。她還為趙四小姐買了房子，並要求財務人員支付她的工資。看來她真的把它當成老公的秘書了。
然而，於鳳至只知道她心中的苦，並與另壹個女人分享她的丈夫。
九壹八事變後，東北淪陷。由於蔣介石的“不抵抗”策略，無數村民要麽背井離鄉，要麽受盡屈辱。
於鳳至沒有責怪張學良，而是默默地陪著他。無論去Xi還是出國，於鳳至都緊緊跟隨。
1936年底，震驚中外的“Xi事件”爆發，蔣介石不得不同意聯手抗日。然而，獲得自由的蔣介石隨即將張學良軟禁，並判其“侮辱領袖”。
當時，於鳳至正好陪著女兒在英國，還沒來得及回國。聽到這個消息後，她非常震驚，迅速給宋美齡和宋子文發了壹份電報，請他們救救張學良的命。
第二年春天，於鳳至匆匆從國外回來，找到宋美齡，說要去奉化陪張學良。
宋美齡勸她說:“馮誌，妳我都是女人，雖然我們心裏都有男人的野心，但坐牢也不容易。而且，妳從國外回來，為他四處奔波，終於盡到了夫妻的本分。女人能做什麽？”
於鳳至沒有聽，而是改變了她溫文爾雅的外表，變得極其固執。她搖搖頭說:“妳怎麽能理解我的心？我和韓慶已經結婚了，多年來我們壹直相親相愛。馮誌知道和他壹起坐牢是什麽感覺，但馮誌打算替他分憂。不管花多少錢，我都要陪著他做我老婆的全部！”
宋美齡嘆了口氣，看著她多年的密友，她別無選擇，只能走了。
於是從奉化溪口到江西萍鄉，再到安徽黃山、湖南郴州，再到貴州沅陵、息烽，於鳳至始終陪伴著張學良，度過了三年多的時光。
在湘西水原附近的鳳凰山監獄，我想起了這個地方和這種感覺。在此之前，張學良無限感慨，為於鳳至寫了壹首詩:“名鳳不凡，鳳凰連落鳳凰山。山中古寺多梵語，無天地。”
監獄生活並不容易。常年過著富貴生活的於鳳至，三年多來在監獄裏吃了不少苦。而漂泊的生活讓她不幸患上了乳腺癌。
張學良在獄中不斷交涉抗議，最後宋美齡忍無可忍。在征得蔣介石同意後，於鳳至被允許去美國就醫。
臨行那天，張學良溫柔地握著虛弱的於鳳至的手，深情地對她說:“這次赴美就醫，無論將來病情是否好轉，都不要回來。”
於鳳至知道她丈夫的意思，她的眼睛是朦朧的。如果哪天蔣介石下定決心把草連根拔起，他們還能在海外為張家留點血。
虛弱地躺在床上的於鳳至似乎已經預見到了什麽。突然，他焦急地抓住張學良的手，用充滿期待的語氣小心翼翼地問他:“韓慶，妳能來美國嗎？”
張學良微笑著拂去額前的頭發。他不忍心騙她，用略帶苦澀又灑脫的語氣回答:“只要蔣介石活著，我就絕不會有光明的前途。但還是那句話，只要我還有壹口氣，我絕不會“認罪”。"
停頓了壹下，他的語氣充滿堅定，他說:“如果有壹天有人說我在中國向蔣介石‘坦白’，任何人，哪怕是親戚朋友，甚至是家人，誰認為我有罪，這個人就是敵人，甚至是間諜。永遠記住這壹點！”
於鳳至看著仍然充滿英雄氣質的丈夫，凝視著他的眼睛，將這句話銘記壹生。
這也是她後來在丈夫發表《Xi事件自白》後，在美國掀起輿論攻勢，為丈夫不顧壹切的原因。
她會永遠記得，丈夫說過，只要她還有壹口氣，就絕不向蔣介石告白！
就這樣，她登上了去美國的飛機，這次和丈夫的見面成為了她余生的最後壹次見面。
在美國，於鳳至的第壹個障礙是她的癌癥。
對於當時的醫療條件來說，乳腺癌並不是那麽容易治愈的。為了治療疾病，她接受了手術，切除了左胸。
當她從麻藥的昏迷中醒來時，她下意識地看了看自己的胸口，心中湧起了無名的悲傷和憤慨。
她淚流滿面，自言自語道:“我都成了殘疾人了，還能高昂著頭面對世界嗎？”妳還有勇氣面對韓慶的愛撫嗎？"
但更讓她絕望的是，醫生來了之後，卻壹臉沈重地告訴她:因為手術太晚，她的癌細胞已經擴散到身體其他部位了。
她還沒有從手術後的痛苦中恢復過來，聽到這樣壹個消息，整個人陷入了死壹般的沈默。
“我不——我不想——”在長時間的沈默之後，它突然爆發，於鳳至突然歇斯底裏地哭了起來。
“我想活下來，我想治好病，而韓慶還在等著我……”她語無倫次，抓著醫生的手，眼淚奪眶而出。
從那以後，她接受了地獄般的放療和化療，身體的每壹寸都像被捏了壹樣，以至於每次治療結束後，她只能像爛泥壹樣癱在床上。
大劑量的藥丸和藥物發生反應，讓她即使喝水也會嘔吐。地上留下了黃黃綠綠的嘔吐物，讓她很痛苦。
但最讓她難過的是，因為放化療，她長長的黑發不斷脫落。手裏的壹把頭發讓她哭了好幾個晚上。但每次想到她在監獄裏的丈夫，她又有了堅持下去的勇氣。
後來經過三次手術，她改頭換面，看起來憔悴不堪，但最後她活了下來，連醫生都驚呼這是個奇跡。雖然此時的她憔悴如老了十歲，但她並不在乎。她活了下來。只要她活下來，就有希望，她可以再次見到韓慶！
她，這只鳳凰，終於在疾病的烈火下重生了！
於鳳至從疾病的折磨中解脫出來，接下來將面對未來的生活。
幾個孩子從英國移居美國並定居下來。
然而，於鳳至總是記得她來到美國的前夫所說的話。為了這些孩子，她暫時回不去了。
美國的生活也不容易。她沒有經濟來源，還要支付幾個孩子的學習和生活費用。為了治病，之前的積蓄已經用得差不多了。
後來，在宋美齡的推薦下，於鳳至認識了壹個名叫莉娜的美國人。莉娜是壹家債券公司的經紀人，她教於鳳至如何炒股。
剛剛進入股市的於鳳至有著驚人的天賦。這是她在國內安心做張學良妻子時沒有表現出來的才華。
買，扔，買，扔...在激動人心的股市中戰鬥給了於鳳至壹種不同的樂趣。這是她以前做妻子時從未經歷過的。
錢在不斷的增加，但隨之而來的是對丈夫越來越多的思念和空虛。
大多數時候，她都很困惑。她賺這麽多錢幹什麽？但是不賺錢她能做什麽呢？
在這樣的痛苦中，她用忙碌來麻痹自己，讓自己覺得自己還有用，而不是無法離開沒有被囚禁的丈夫。
在國內，蔣介石發動了內戰，隨後在臺灣省大敗而歸。張學良也被他帶到臺灣省關押。他不是有意放他壹馬。
這麽多年來，於鳳至和她的丈夫只能通過電話或信件交流。然而，這種聯系也是有限的。
隨著時間的推移，兩個人的聯系越來越少，書信中的文字更多的是為了報彼此的安康。
壹對夫妻，相隔千裏，於鳳至說，“每次知道他好了，我就只能哭。”看似矛盾的話，其實壹點都不矛盾。痛苦的是兩個人之間的距離和越來越少的話語。
張學良在臺灣省，由趙四小姐陪同。臺灣省的張學良沒有被監禁，有獨立住所，但日常生活被監視。
她在臺灣省的丈夫有人陪伴，她卻在美國日復壹日的遭受思念。於鳳至既欣慰又難過。但她還是他的妻子，他也是他最舍不得的丈夫。
臺灣省1964發表文章，說張學良自己寫了《Xi事變自白書》。
知道這個消息後，於鳳至的第壹反應是這是假的。她覺得蔣介石太可恥了。肯定是蔣介石編的！她怒不可遏，在美國掀起營救丈夫的輿論戰。
她把多年來賺的錢都砸了。她不知道自己為什麽這麽沖動。也許她想起了丈夫離開時對她說的話，也許她害怕蔣介石忍不住迫害丈夫...
無數混亂的思緒在她腦海中湧動，讓她焦慮又憤怒。
《洛杉磯太陽報》、《紐約時報》等主要媒體紛紛報道相關文章，批評臺灣省顛倒是非。這場輿論戰大大增加了臺灣省的壓力。
但我沒想到的是，她在美國表現出來的能量引起了蔣介石的恐懼和憤怒！在臺灣省，蔣介石以張學良要受基督教洗禮必須遵守壹夫壹妻制為由，脅迫張學良和於鳳至離婚。
於鳳至傷心欲絕，打電話給丈夫詢問詳情。張學良對她說:“我們永遠是我們。如何處理這件事由妳決定。我還天天唱《四郎探母》。”
聽了丈夫的話，她放聲大哭。“我們永遠是我們”是對她的最大安慰。《四郎探母》是於鳳至在抗日戰爭期間坐牢時唱的。裏面有壹句臺詞:“我像壹只籠中鳥，無法展翼……”於鳳至知道張學良並不是真的想和自己離婚。
這樣想著，於鳳至慢慢松了口氣。笑著哭著，她在離婚協議書上簽了名。後來，她在和別人說起這段經歷時，仍動情地說:“我無條件支持韓慶的壹切。只要對韓慶有好處，我就去死。”
就這樣，她犧牲了自己，犧牲了婚姻，成全了另壹個女人。而這壹切都是為了保護她深愛的丈夫。
後來，在貝弗利山莊的頂層，於鳳至以高價買下了兩棟別墅。壹個是著名影星英格麗·褒曼生前居住的別墅，另壹個是伊麗莎白·泰勒的故居。
兩棟別墅幾乎花光了她這些年賺的錢，但她並不後悔。她還按照北京順城王宓的裝修風格裝修了所有的別墅。
她對兒孫們說:“我買這兩棟別墅，是希望將來妳爺爺壹有空，這裏的別墅可以作為他和趙四小姐安度晚年的地方。這也是我送給他最好的禮物。”
她說這話的時候，眼裏充滿了無限的深情。為了心愛的丈夫，她放棄了很多，堅持了下來。
她來美國已經50年了。她不想記時間，因為每壹年都意味著她和丈夫又分開了壹年；1990代表她和老公已經分開50年了，50年沒見了。
同年3月20日，93歲的於鳳至凝視著窗外遙遠的天空，終於依依不舍地閉上了眼睛。
她在看什麽？她放棄了什麽？
在場的兒孫都心知肚明，哭了。我想知道那時於鳳至的靈魂是否會回到她心愛的丈夫身邊。
世事如此不如意，直到1991年5月，張學良才獲準赴美探親。
白發蒼蒼的老人來到於鳳至獨自居住的小樓，看著書房裏掛著的他昔日光彩照人的軍裝照片，看到了她那孤獨的墓碑。他終於放聲大哭。
他拍著墓地裏愛神維納斯的雕像，低聲說著誰也聽不清楚的話。這座雕像是於鳳至的女兒為她的母親豎立的，象征著壹生堅守愛情的母親。她認為這是她母親壹生的寫照。
於鳳至死前有最後壹個願望。她準備了兩個相鄰的墳墓。中國人尊重右邊，她把右邊的墳墓留給了她的韓慶。她希望有壹天，經過50年的隔離，他們死後能永遠在壹起。
但後來，張學良和趙四小姐搬到了夏威夷居住。張學良死於新世紀的第壹年，趙四小姐死於2006年。他們被壹起埋葬在夏威夷東海岸的坦普爾谷紀念公墓。
在洛杉磯的玫瑰園公墓，那座仍有壹席之地的空墓，終究沒能等來壹個等了壹輩子的人。
問世間情為何物，教人生死與共！這裏面沒有什麽值得的，只有願不願意。
願天下有情人終成眷屬！