:壹樹壹樹壹紫薇。
魏紫是什麽時候開始夢想綻放的？暮春的四月，看起來依然像是酣睡。別的植物早就被春天喚醒了，爭先恐後地獲得自己的好顏色，爭奇鬥艷，爭奇鬥艷。獨自壹人，在光禿禿的樹枝上，沒有壹點炫耀的跡象——真的很重。
後來有壹天，我的目光無意中滑過路邊的紫薇，我立刻停住了。它的開花真的是壹件可怕的事情，錦落了。不是壹個壹個，而是壹個壹個。碰撞，紫色，白色，紅色，藍色...油漆桶被打翻了，灑了壹地。每壹朵花都鑲嵌著蕾絲，褶皺美麗。花瓣緊緊擠在壹起，花兒緊緊擠在壹起，所以妳看到的永遠是壹大群絢爛。驚艷——這是壹部沒有發聲的大片。
壹只奧庫莫正在花叢中織網。蜘蛛真的很擅長找地方。大太陽下，魏紫花的影子在蜘蛛編織的網上輕輕搖曳。很自然的我就想到了那堵高墻，它和我的青春密不可分。圍墻之內，是栽培花草的地方，各種花草都有，其中紫薇最多。鄉下人稱那個地方為托兒所。托兒所由專人看守。它由壹個長相兇惡的人守衛著。他總是牽著壹條大狼狗，在他的地盤來回巡邏，普通人是進不去的。
花兒不想被束縛，卻把頭伸出柵欄，挑逗路人。尤其是紫薇盛開的時候，遠遠的就能瞥見那裏飄著的紅雲，苗圃成了瑤池仙境。上學放學的時候總會路過，總會在那裏停留很久。那時，我不知道它有壹個好聽的名字，魏紫，鄉下人叫它癢樹。因為它的樹枝很滑，輕輕壹碰，樹枝就抖得像個怕癢的小女兒。妳逗她，她咯咯地笑著躲起來。
終於有壹天，我和同桌的女生逃課，躲過守園的人，翻過圍墻。柵欄上的玻璃劃傷了我們的手臂，這是微不足道的。像錦緞壹樣的花朵很快使我們忘記了痛苦。我們並肩坐在壹棵花樹下，看著蜘蛛織網，看著花的影子在彼此的臉上跳舞。柵欄外，有人的聲音越來越近，越來越遠。蜘蛛的大網被我們破壞了，又織了起來。看守花園的人壹直呆在大門口他的小屋裏，在收音機裏唱著我們聽不懂的京劇。大狼狗整個下午都沒叫。我們壹直呆到黃昏，或者翻過圍墻。看守花園的人沒有出現。嚇我們壹跳的大狼狗沒有出現。我們設法偷了兩棵盛開的紫萁。那時候只是普通，壹棵樹開花，兩個年輕人。但年復壹年，我沈浸其中，欲罷不能。我希望我不能坐時間的公車回去看看。大家都記得青磚墻裏有幾棵紫薇樹。在大門口，有壹個男人的小屋和他的大狼狗。男人沒有他們想象的那麽兇。有壹天我們* * *，我路過，大狼狗沖我吼。他攔住大狼狗，安慰我。別害怕，小女孩。
當年的托兒所早就不在了。當年守園的人後來去了省城。誰知道他是書法家？當我聽到人們談論它時，我微微笑了笑，我看到了壹棵魏紫花。
每壹棵草都會開花。
去鄉下，和媽媽壹起去田裏，驚訝地發現壹種叫牛耳的草開著小小的黃花。那些小花害羞地藏在樹葉中。如果妳不仔細看，妳真的看不到它們。我說，草怎麽會開？母親笑著看了壹眼，淡淡地說，每壹棵草都會開花。驚呆了，想想，確實如此。蒲公英花是眾所周知的。它張開成壹個白色的絨毛球，輕輕壹吹，漫天都是花。狗尾巴草的花像狗尾巴。如果是切片，那就是壹道美麗的風景。艾草大群開花...我從未見過不開花的草。
我曾經教過壹個學生，壹個非常優秀的孩子，壹張黝黑的臉，有些耳聾。因為聽得不多，他總是努力張開耳朵，把頭微微向前伸，努力去聽。這樣的孩子，自然是考不出好成績的。他在所有的學科競賽中都被忽視，比如物理競賽，化學競賽。甚至，在學期考試時，他的分數不計入班級總分。不管有沒有，大家都把他當成殘疾。
他的父親，壹個同樣深色面板的中年人，經常來學校看他，站在教室外面。他回頭看了壹眼窗外的父親，沒有出去，只是送上壹個微笑。那笑容真的很燦爛，像怒放的野菊花，裏面有很多陽光。我很好奇他會那樣突然大笑起來，問他為什麽不出去和他爸爸說說話。他給我回電話，爸爸知道我很努力。我輕輕嘆了口氣，在心裏。有人感動，有人難過。我不認為他能改變自己。
學期末學校組織學生手工比賽，在省內獲獎，關系到學校的聲譽。平時的語文和數學已經沒收了勞動技術課，學生的手工水平確實有限。收藏的作品很讓人失望。這時，意想不到的是，壹個孩子送來了壹組十個手工制作的泥娃娃。每個泥娃娃都有自己的形態，或笑或白日夢。活潑清純美好，驚艷。作品上報省裏，順利獲得大獎。全省只有壹個大獎，其轟動效應可想而知。
學校舉行了壹個大會來表彰制作泥娃娃的孩子。在熱烈的掌聲中，走上舞臺的是黑暗的他，那個失聰的孩子。也許這是他第壹次站在這樣的舞臺上。他看起來很尷尬，但還是低頭害羞地笑了笑。讓他說說自己中獎的經歷。他囁嚅了半天說，我覺得只要努力，總會有所成就的。瞬間，全場安靜下來，安靜到可以聽到太陽落下的聲音。
從那以後，我再也不敢輕易看不起他們任何壹個人。他們就像鄉下的草。每種草都有它的花期。即使是最不起眼的牛耳也會把黃花藏在樹葉間。驅動小而執著。
:母親的心
就是壹堆幹蘑菇幹香腸花生蠶豆地裏種的幹蘿蔔絲紅薯片...
她試著把這個東西放在郵局的櫃臺上，小心翼翼地問。把這些寄到國外需要多少天？
現在是六月天，外面太陽很熱，在風中能聽到暑氣“噝噝”的聲音。她開過很多路，額頭的皺紋裏滲透著密密麻麻的汗水，面板黝黑泛出壹層紅色。像新開的土，簡單。
這壹天，去郵局辦事的人很多。快遞、包裹投遞、掛號投遞都很忙。她的問題很快被淹沒在壹片嘈雜聲中。沒有氣餒，過了壹會兒她小心翼翼地問，這些寄到國外要多久？
當她得知最快是航空郵件，三五天就能收到，但是郵寄費用昂貴。她站著想了壹會兒，然後決定用航空郵件寄。壹個善良的人，看著她送的東西，說，妳不行。妳寄的這些東西不值錢，妳的郵費可以買很多這些東西。
她笑著對說話的人說，我兒子在國外，想吃飯。
但是我被告知花生，蠶豆之類的不能國際郵寄。她立刻站在那裏，不知所措。她說，首先，她要求郵局工作人員通融壹下，然後這次她寄了。郵局的工作人員跟她解釋，不是我們不通融，是有規定。在國際包裹中，這些是違禁品。
她“哦”了壹聲，突然失去了主見。她站在那裏，盯著她那堆土產，低聲喃喃自語。我兒子喜歡吃東西。我能怎麽做呢？
有人建議她給他寄錢買別的東西吃。或者妳兒子有花生和蠶豆要賣。
她微笑著搖搖頭。我突然想起壹件事，問郵局工作人員花生糖可以寄嗎？裏面回答，這個是可以的，只要包裝好。她興奮起來，這麽說，五香蠶豆也可以送？我會好好包裝它，它不會破的。顯然裏面的人沒見過送五香蠶豆的。他們想了想，含糊地回答，真空包裝可以。
這樣的回復對她很鼓勵，她連連說謝謝，好像別人幫了她很大的忙。她把攤在櫃臺上的東西整理好，放回蛇皮袋裏，扛在肩上。她向櫃臺裏的人抱歉地點了點頭。很抱歉打擾妳。今天就不發了。明天回家做花生糖和五香蠶豆就送來。
她微笑著離開了。火辣辣的太陽照在她身上，蛇皮袋扛在肩上。大街上，人來人往，沒有人會註意到。在那裏，壹個普通的母親走著，心在肩上。