在他成名之前，他買不起緞子床單，杜卡迪摩托車，也沒有粉絲在他的演唱會上尖叫狂歡，也沒有女孩去朝聖只是為了觸摸他坐過的鋼琴座椅。只有這壹小塊從皮沙發到藍綠色墻壁有壹段距離的金色地板，位於東臺北的壹棟灰色建築裏，是阿爾法唱片公司的錄音室。
這是周傑倫唯壹的小世界。允許他蜷縮起來小睡壹會兒的狹窄縫隙。他在這裏反復夢到旋律和歌詞。當旋律的片段像夢遊的聲帶壹樣傳來時，他會爬起來，磕磕碰碰地敲著鍵盤，把像夜景壹樣的旋律寫成樂譜或者錄成演示帶...兩年時間，周傑倫按照合同寫音樂，每首歌可以拿兩萬塊錢。他很少離開七樓的隔音室，專心為才華壹般、面容姣好的歌手寫歌。
24歲的周傑倫的成功，是這個重新包裝的偶像速成音樂圈的奇跡。其他港臺的男歌手，大多來自富裕的演藝家庭。這個上下門牙咬合過度、鷹鉤鼻、下巴後縮的男生，到底是如何取代謝霆鋒、劉德華或者張學友，成為亞洲最受歡迎的流行歌手的？答案要從那個擁擠的錄音室開始，從以音樂取勝的原則和革命性的創意開始。周傑倫說:“我的大部分女粉絲都不會跟我說我帥；相反，他們會告訴我，他們喜歡我的音樂，被我的音樂吸引。"
小時候的周傑倫有點自閉，有點傻。高中的英語老師認為周傑倫有學習障礙:“他壹臉呆滯的表情，我覺得他很蠢。”這個男生上數學和科學課都無法專心，連英語作業都荒廢了。但周的母親註意到，這個安靜害羞的孩子從小就對西方流行音樂或古典音樂特別敏感。
"他在學會走路之前就熱衷於音樂。"她回憶道。在他四歲的時候，周的媽媽送他去鋼琴班學習鋼琴，他彈得很好，像壹個鋼琴狂熱者。高中鋼琴老師說周傑倫十幾歲的時候就能即興發揮。琴房之外，周傑倫就是壹個普通的少年。其他同學在附近打籃球的時候，他壹直在看功夫片，打遊戲。別人都在忙著準備高考，他卻逃課練琴兩遍，生活漫無目的。
音樂拯救了他，給他帶來了好運。壹個學妹幫他報名參加了臺灣省的偶像選拔節目《超級新人王》。節目的制作人後來聯系了大吃壹驚的周傑倫，請他參加演出。但是周傑倫不敢獨唱。最後，他陪著壹個想當鋼琴歌手的朋友。表演很差。那時，節目主持人吳宗憲壹直在尋找新人。他看了壹眼那個緊張的鋼琴伴奏男孩和那個唱歌像烏鴉壹樣的歌手，心想:算了吧！吳宗憲說，“我認為這聽起來壹點也不好。那個歌手唱得真的很差。”但是，他看了看比分:“我從裁判的肩膀後面看了看比分，結果很驚人。”非常復雜，做得很好。“拍攝結束後，吳宗憲去後臺找周傑倫，他戴著壹頂幾乎遮住眼睛的棒球帽。吳宗憲回憶說:“我對他的第壹印象是他很安靜和害羞。我以為他有自閉癥。"
吳宗憲簽約讓他全職寫歌。壹年半後，吳宗憲決定將阿爾法唱片的經營權交給好友兼歌手楊峻榮，周傑倫從幕後走向臺前，成為偶像歌手。三個月內，周傑倫完成了他的第壹張專輯。
現在的周傑倫，淡定地坐在那張皮沙發上，戴著灰色的毛線帽遮住棕色的眼睛，略帶沈思，穿著黑色的天鵝絨田徑服。壹夜之間，他從錄音棚裏的極客變成了流行歌手，幾乎太快了，快得讓他不安地承受著名氣和成功帶來的身心壓力。他說話簡潔，回答簡短，經常避開別人的目光。賦予歌曲深度和情感的成熟男性魅力在哪裏？