奶奶的壹生充滿了辛苦和怨恨。我的祖母在我七歲的時候和我的祖父訂婚了。我的祖母和祖父是兩個年輕人。他們是鄰居，彼此非常了解。他們訂婚的時候，也是兩情相悅。
奶奶是家裏的老大，下面還有壹個弟弟和兩個妹妹。俗話說“窮人家的孩子早當家”，奶奶也不例外。在貧窮的日子裏，七八歲的女孩最渴望的就是嫁個好人家，過上溫飽的生活。
但是命運跟奶奶開了壹個大玩笑，讓她在貧困中度過了壹生。不是她奶奶笨手笨腳不好看，而是她和她爺爺訂婚之前，他爺爺家是馬街川最有錢的人之壹。雖然不是書香門第，但卻是勤勞小康的農耕家庭。這樣的家庭是奶奶的夢想。在封建社會，婚姻永遠是“父母之命，媒妁之言”，奶奶的婚姻也不例外，但奶奶比任何女人都幸福。最起碼，她知道自己要嫁給什麽樣的男人，有什麽樣的家庭。
訂婚後不久，爺爺的父母相繼去世，我十幾歲的爺爺，帶著兩個年幼的妹妹，守護著龐大的家業。爺爺在需要管教的年紀變成了壹個無拘無束的人，在別人的誘惑下失去了大部分財產。爺爺奶奶結婚的時候，爺爺已經成了“貧下中農”，現實和夢想差距很大。而且，這個差距是爺爺造成的。奶奶原本想過優裕的生活，結婚後卻過著比在娘家還窮的生活。奶奶能不抱怨不反感嗎？無論爺爺奶奶的婚姻生活有多艱難，奶奶有多怨恨，她都不離爺爺，榮辱與共，執子之手，至死不渝。正因如此，奶奶應該受到尊重。
理想很豐滿，現實很骨感。本來我過得很好，最後卻過得最差，外婆的怨恨可以理解。戰火紛飛，戰火紛飛，日子越來越不好過，人們缺衣少食也不足為奇。就連山澗裏的野菜，河邊剛發芽的柳條，榆樹錢，都成了外婆家的“美味”。奶奶在這同壹天裏天天怨恨爺爺，怨恨失去祖業，怨恨自己的生活。所以，她對爺爺沒有好臉色。有時候，奶奶也會用自己糟糕的生活來安慰和調節自己。再苦再累，她也要認命。我媽媽是我奶奶的第壹個孩子，所以應該是我奶奶的掌上明珠。但在艱難的日子裏，母親的到來無疑是雪上加霜。多壹個人就多壹張嘴吃飯。奶奶比媽媽大19歲左右。現在，她還是個孩子，卻已經成為了母親。因為家境不好，所以還是屬於晚育！在我吃了上頓沒吃下頓的日子裏，外婆吃不好就沒奶。對食物如饑似渴的母親，讓外婆感到了前所未有的猶豫，也加深了她的怨恨。憤懣中，外婆為了壹家人的胃病，整天愁眉不展，對母親的愛也少了。
女人生孩子就像壹朵花。壹朵花開了，後面的花也開了，但不是每壹朵花都鮮艷奪目。奶奶生了壹個又壹個生命，都是男孩，卻壹個又壹個死去。奶奶就去講迷信，女神說是因為她媽命不好，才害死了她其他的孩子。奶奶聽了上帝的話，她越來越不喜歡媽媽，甚至怨恨她...可想而知，她媽媽的童年是在什麽樣的情況下度過的？！
“母親看重孩子”，再加上傳宗接代的觀念根深蒂固。所以在接連失去兒子後，奶奶同時處於精神和身體崩潰的邊緣。她的心情可以理解。每次懷孕，她都要承受十月懷胎的痛苦和煎熬，再加上分娩的痛苦。《生活很恐怖》分娩對女性來說是難熬的壹天，奶奶正在經歷生死。奶奶可以壹次又壹次的活下來。雖然她是《月月》裏的以淚洗面，但她依然勇敢地面對現實，面對命運，並頑強地與之競爭，然後孕育新的生命，然後經歷生與死的痛苦...奶奶是壹個堅強的女人，雖然個子不高，但是她的毅力和信念都是極其高大的。直到她媽媽十二歲的時候，生下了她大姑父，她大姑父也到了。後來我二叔和三叔相繼出生，奶奶得到了安慰和滿足。我的孩子既幸福又不朽，我可憐的生活卻沒有改善。我還是吃野菜充饑，但是我奶奶不怕，尤其是新中國成立，政權更叠之後。人們的思想也變了。戰爭讓全世界的人都餓了，又不是我奶奶家，所以我奶奶不怕。更重要的是，她看到了希望，看到了* * *資本主義的實施方案，令人振奮。再加上人到了壹定年紀就什麽都看不起了，尤其是土改時打地主，徹底消除了奶奶心中多年的積怨。看著村裏那些費盡心機引誘爺爺的人，竟然把他騙到自己的家當裏，成了衣食無憂的人。但新中國成立後，他們在土改中被批判為“黑五類”，奶奶咬了壹大口，按在胸前。孩子是最大的財富。奶奶壹心壹意把四個孩子養大，想盡辦法讓他們結婚。等到大姑父和二姑父結婚生子，爺爺奶奶也就輕松了，但是很快，爺爺就去世了。
“年輕夫婦，老伴侶。”外公去世後，外婆失去了愛恨交加的伴侶。那時候我三叔還沒結婚，我奶奶壹心想著怎麽嫁給我三叔。三叔結婚後，我奶奶徹底放松了，終於我的孩子都結婚了。
奶奶的生日是農歷七月初七，現在叫七夕。從我記事起，從春暖花開開始，我就壹直期待著每年慶祝我奶奶的生日。為了表示孝順，叔叔們給我奶奶過生日，也沒什麽大不了的。當時只是三叔家和我家，外人很少。大家齊心協力弄了幾個菜，擺了兩三桌。我奶奶看著自己的兒孫們很開心。
我大哥在外地工作，回來總是給我奶奶錢。後來，當我們都長大了，我們都給我的祖母錢。我奶奶拿著錢，壹臉高興地說:“我壹輩子都夢想著當女房東，但我壹直過著貧農中農的生活，但凡事都有好的壹面，我沒有受到批評。現在我的孫子們給我的錢多得我花不完。這才是真正的房東……”奶奶會咧著嘴笑，深紅色的牙床沒有牙齒。她笑起來讓人看起來有點害怕，但是她那種親切的笑容讓人覺得很純潔很可愛。
我和奶奶之間的感情已經持續了30多年。外婆給我的愛是那麽強烈，我不想回憶。如果我沒有回憶起來，我覺得我奶奶還活著，在我的家鄉，在她的房間裏，在她滾燙的炕上，瞇著眼睛，用沒有牙齒的牙床磨著食物。它安靜而親切。我壹直在幻想我奶奶還活著，所以不記得了；記憶壹旦磨損，就在心裏被現實狠狠鞭打，栗疼。
但為了讓更多的人，尤其是奶奶的後代，了解奶奶，我想寫這篇文章，忍痛去銘記。奶奶在我心裏留下了三個不可磨滅的記憶，壹個是奶奶做的菜的味道，壹個是奶奶講的故事，壹個是奶奶的家風。
奶奶是講故事的專家。因為奶奶的“三寸金蓮”，她不能下地幹活，只能呆在家裏做家務。在閑暇時，奶奶經常給我們講故事，從白蛇的傳說，梁祝，孟姜女，織女牛郎和陽門女將軍...三天三夜，奶奶的故事豐富多彩，引人入勝。每次聽外婆的故事，我都能把自己融入故事中，把自己想象成故事中的某個人物。然後我隨著故事淚流滿面，哄堂大笑。奶奶講故事，可以說是啟蒙了我的文學夢，讓我知道世界是豐富多彩的。那些經典的故事被無數像奶奶壹樣的人傳承下來，然後在無數像我壹樣的孩子心中種下了壹顆文學的種子。隨著年齡的增長，這顆種子生根發芽，最後長成參天大樹，積蓄能量，蓄勢待發。
每次去外婆家，表姐都呆在家裏，不去上班。他們知道我絕對可以讓奶奶講故事。我奶奶壹般不給大壹點的孩子講故事，因為要下地幹活，只講給四五歲的孩子聽。壹個是哄他們不要亂跑。另壹種是他們聽故事的時候都是啞巴，幫奶奶說話。壹聽說奶奶要講故事，附近的小朋友都來了。我們圍著奶奶，幫她幹活，聽她講故事。那溫馨的壹幕是我最美好的回憶。
我對祖母的另壹個記憶是，她壹生都以野菜為生。所以，她能把最苦的野菜做成最好的食物。這是她的能力。從第壹縷春風吹過大地，第壹點星綠從黃土中冒出來，奶奶就開始尋找野菜，從柳芽到榆樹，再到槐花、刺葉等葉子，還有地下生長的各種各樣的野菜，都是奶奶家春天最好的飯菜。奶奶可以把這些苦澀的野菜變著花樣來填飽家人的肚子，也更清楚什麽樣的野菜，怎麽做，才會變成美味，蒸熟。千萬不要蒸。這是奶奶作為家庭主婦長期與野菜打交道的心得。所以，難以下咽的野菜，在奶奶手裏會成為大家最愛吃的菜。我經常想，奶奶能健康長壽，可能和長年吃野菜有關。奶奶最拿手的是榆錢燜飯，刺葉燜飯，酸菜蒸玉米。
奶奶還有壹個特長，就是在善良上嚴格。她脾氣不好，為人誠實坦率，爭強好勝。遇到不講道理的人和事，她總是堅持正義。如果她說錯了什麽或做錯了什麽，她祖母的正義之杖就是“龍頭杖”。我想說的是奶奶的家風。奶奶的“龍頭杖”只是壹根柳枝。農村小腳老太太讓孩子去河邊砍壹根柳枝當拐杖。奶奶的拐杖也不例外。是大表哥從河邊柳樹上砍下的壹根普通的樹枝，但就是這根普通的樹枝，卻是李家的風格。只要是李家的親戚，大概都嘗過奶奶的“龍頭杖”的厲害。兒孫不允許奶奶犯錯。壹旦她犯錯，不管她是誰，只要妳說話做事沒道理，她都會用“龍頭杖”。我還摸了我奶奶的《龍頭杖》。記得那壹次，外婆讓我做掛面。那時候我不會做飯，坐在臺階上壹動不動。我奶奶叫了我三次，我撅著嘴，壹臉不高興。我奶奶拄著拐杖走到我面前說:“我讓妳做飯。妳為什麽坐在這裏？”“我不會做飯……”“這麽大的女人不會做飯，多丟人啊？”“如果我做不到，我就不做。”“還敢撅嘴。”奶奶說，她掄起“龍頭杖”打我屁股。我跳起來就跑。我跑得越快，我奶奶就越生氣。我在前面跑，我奶奶在後面追。我們在院子裏轉圈。我奶奶雖然是個小腳老太太，跑得沒有我快，但她很聰明，好像在跑。其實她在慢慢等我，我只想跑。我永遠忘不了這壹頓打，我奶奶壹邊打壹邊說:“女孩子不能吃，嫁了就要挨罵，連妳媽都要挨罵……”我心想，我被罵跟我媽有什麽關系？後來長大了才知道，這不是教父的錯。“我習慣了自己的女兒，管不了別人的媳婦。”這是我們家鄉最常用的口語。我被奶奶打了，只好站在她身邊看她煮掛面。從那時起，我開始學習烹飪。雖然我在烹飪方面沒有太大的進步，但是奶奶的教導給我留下了深刻的印象。
奶奶好勝，正直，有氣質。我們孫輩都挨打，連我姑姑都打。只要他們犯錯，說話或做事不理智，奶奶也會用“龍頭杖”打他們。之後，沒有人會討厭她，因為每個人都會意識到自己錯了。奶奶從來不在人背後說誰對誰錯，什麽事都是當面說。她說完之後，並沒有放在心上。所以，晚年的奶奶是村裏的智者，尤其是女人。她遇到什麽事都喜歡和她商量。她盡力提供方便，幫助別人分析事情的利弊，提出建議。
好人有好報。在那艱苦的歲月裏，奶奶堅強勇敢的生活著，壹直努力著，身體硬朗。她壹刻也不能閑著，直到去世前三年，也就是88歲那年，她倒下了，然後她就失去了勞動力。她生活不能自理，但生命力極其頑強。奶奶壹直思路清晰，壹點都不迷茫，直到生命的最後壹刻，她還在思路清晰。聽舅舅說，她去世那天早上叫她給媽媽打電話。然而，當時是冬天的至日，雪下得很大。從Xi安到商洛，路上結冰了，出了事故。我們被困在路上，直到晚上才能回去。我的叔叔看著我的祖母，她如此虛弱，飽受疾病的折磨。二叔在奶奶耳邊說:“媽，下雪了，我姐堵在路上了……”我奶奶張嘴想說點什麽，卻說不出來。過了壹會兒，她長長地吸了壹口氣，死了。
我的祖母郭，出生於1914，於2005年2月22日去世，享年91。縱觀她的壹生，有太多的抱怨，也有太多的無奈，從出生到駕鶴西去，91年，將近壹個世紀。我用筆記錄的只是九根牛壹毛；我也不能同情我奶奶的精神世界，所以只能簡單介紹壹下我奶奶，不能寫她的精神。這是我的悲哀。奶奶已經走了十二年了，我不想說請妳安息，因為在我心裏，奶奶還活著。