壹、秋天的歷史背景
左雄《棄兒小語》寫於2000年9月16日(酷暑前後)，正值北方秋雨欲來風滿樓。新世紀的第壹個秋天(秋天有蕭瑟空寂之相)帶給34歲的左雄的不僅僅是涼爽。私生活已經淡了，安靜了。回望塵埃落定的自己和紛雜卻寂靜無聲的周遭，左雄久違的疑惑終於醞釀成壹場紙上秋雨——“獅子蹲在淅淅瀝瀝的秋雨裏，還在想著/明末清初的鬼狐暴動，還在想著/那些難以捉摸的狐仙。這種情調恰到好處。/感謝神靈的保護，我們長大了，也/有了想法，而不是上輩子聞起來像只狐貍……”
左哥本人就是臥獅。他首先感激神靈的保護，慶幸神靈沒有來找他。他其實是在感恩歷史，感恩祖先，感恩知識帶來的自信和智慧的力量，感恩自己遠離人類的蒙昧、殘忍和吃人的自制力。事實上，開頭的第壹段坦率地談到了全詩的教義，並表明了作家對生活的滿意和感激。
第二季，編劇開始進入暗夜路口的神秘牌局。卡片似乎抽出來了，並突出了下面的骰子。
第二，神靈的閃爍
神仙是貫穿作家全詩的壹個分支。從狐仙中引出神靈，強調神靈的高高在上和無處不在的引力。第壹節“諸神的膝蓋”是表達個人恐懼和尊重的暗語，而“夕陽的腳步拖出枷鎖”則是定位個人卑微地位和被囚禁的悲哀現實。
第三節通過“跪拜大人”和“洪水”“地震”展示了神靈的威嚴。這裏的第壹個“占蔔”是神仙與個人(骰子)的巧妙聯系，密不可分。
第四和第五季度是個人的命運。他吞下骰子，試圖反抗諸神和自己神秘的命運。然而，他終究逃不過“死得其所”的最終歸宿。而他美麗的妻子，則依靠“第三只眼睛”洞察世界，阻止悲傷的沈默，完成另壹場無聲的對抗。因此，諸神”...因此，神性的美是不可預測的。只有荒謬/帶我們走出沮喪，回到出生的時間，/通過力的旋轉向內旋轉，向外蕩漾……”
第六節死神和仙女分別來找這兩個人，要麽不來。
第十節苦行僧去的地方，自然是為了尋求神靈保護之外的真理。但“我”畢竟是人，所以“我沒有第三只眼”，所以終究逃不過肉體的虐待和阻撓。
第十三、十五、十九段，處處都刻畫著神靈的影子。消失和消失的不僅僅是神靈的調侃色彩，還有作家隨命運起伏而變化的心境和結論。
第三，祖先的精致祭祀
如果說秋天是歷史背景，祭祀就是祖先的習俗。在面對“強光之劍”的同時，作家冷靜地期待著“回歸故裏”。故鄉是祖先的起源和象征。左哥用了壹句話，“每個人都要有來源，所以多麽重要。壹個高貴或卑微的人需要壹個安靜的草堂/”來自然地引出骰子(自我)相對於祖先的“征兆”，順利過渡到第八段的“童年”和第九段的“奶奶”。
第八節中的“駝背老人”是壹個看似與作家無關，實則暗示著人類被命運壓迫卻無力反抗的悲劇人物。他那種“不感興趣”的冷漠，會在對未來和人生壹無所知的孩子心中投下巨大而令人窒息的陰影。這種扭曲的形象是對肉體的極大諷刺，是對個體肉體的拋棄，是壹種現實，也是壹種存在的虛無和意義。
第9節中的“奶奶”是壹個實際的“祖先”。“我”通過對“奶奶”的記憶——“奶奶從未離開”“堅持教我通靈魔法”，完成了與祖先的連接和延續。但作家在得知不可理喻的“奶奶”消息靈通的神奇後，才意識到他們的軟弱和荒謬，給作家帶來了更大的恐懼和未知，於是“我就想當面問問妳，奶奶，我為什麽要抑郁？”。
祖先和神靈是隱藏在作家心中的兩股力量。他們時而合而為壹，時而相互鬥爭，但競爭的對象只有壹個——“我”。這是人類不可抗拒的命運。
第四，象征沈默的石頭
作家對自己的個人描述，是從壹個“石獅子”開始的。獅子是盡頭，壹個站在時間之外，冷眼看著這個世界的雕刻物。
但在被雕刻之前，石獅是壹塊石頭。
第十二節開始介紹“禪師達摩坐過的石頭，孔子也坐過，/寂靜或思緒，只為找壹個不迷茫的人。”石頭被大師坐化後，沾染了天地靈氣，於是學會了思考。雖然和大師比起來，只是壹塊石頭——眾生，誰不是石頭？
但是，這塊有靈氣的石頭在第十四節正式晉升。“在挖掘之前，妳必須祈禱，妳必須問這塊頑固的石頭妳想飛到哪裏去，或者妳必須雕刻壹條休眠的龍。”從此，石頭的意義不可忽視，它有了推測和決定的權利。“變強”後，我和“師父”有了壹層師徒和對話。
第十六節是這塊頑石在被雕刻之前的心理歷程，語言豪邁，氣勢磅礴——可見左雄對古代漢語的造詣之深。
第17節，是這塊石頭經歷了命運和磨難的時刻，它開始發出命運的咆哮:“我是壹塊倔強的石頭，我是壹個在天地間被推來推去的泥濘的東西！”/日月光輝照在肝膽上，壹聽濤聲便無禮。/我醒來，把木頭砍成木筏，完成壹次超越。/讓我失敗，失敗，直到笑肌疲憊，/才知道自己在異鄉孤墳，不停翻身..."
然而石頭的歸宿有兩種:壹種是靜靜地坐在壹張富有的臉前，笑看滄桑，卻無言以對的石獅子；二是被刻成荒涼的石碑，或徜徉在幹草荒地，或坐在孤獨的顯示器上——但作用只有壹個:提醒人們，試圖陳述歷史。無論如何，作家不希望迷失在歷史的長河中，無論是石獅還是石碑，都是歷史的皺紋。
作家的石碑在第三段和第十八段出現了兩次，石獅在開頭出現了壹次，所以也許作家更傾向於做壹個“石碑”，依靠歷史的痕跡永存，不枉此生。
但是，前生畢竟是“頑石”，只能雕刻，這也是不可改變的命運。這塊石頭有三個符號:
1，利用石頭的硬度相對化解，突出果肉的柔軟。
2.用石頭的時間跨度來對比個人在長河中的短暫。
3.通過雕刻石頭來反對命運不可預知的命令和強迫。
石頭的最終結局是被拋棄。這是作家不忍心回避的。
五、骰子的占蔔命運
骰子是所有“我”和人類的命運。自我占蔔，替他人占蔔，神明占蔔——骰子是遊戲的道具，是隱藏在作者心中的不可抗拒的力量，是人生的隨機意義。
從第二季“失去小指的右手摸了壹張不吉利的牌”開始，骰子進入了詩詩的視野。第四部分描述了個體的悲劇性死亡。骰子是殺死他的工具。第五節“美麗的妻子”放棄數籌碼繼續前進，也就是說她放棄擲骰子，讓別人來安排。骰子作為神靈控制人類的有力手段，也象征性地賦予了人類投擲的權利，但答案的取向取決於神靈的壹個輕微的表達。
這是人類卑微而飄渺的歸宿。我們不由自主地出生，不由自主地被扔出，不由自主地被否定，不由自主地被神收回和吸收。
這是我們的占蔔命運和不可避免的厄運。
在第19節中，作家的那句“我們是諸神的骰子，讓他們被戲耍著扔”將這種巨大的不滿和無奈追溯到了巔峰，最後壹次與世間諸神進行了無聲的對抗。
然而我們關心的是:這個骰子是誰的手在扔，為什麽到處都是。骰子的第壹次出現是結束，第二次出現是作者的自嘲——這是歲月和生命帶來的死亡和壹切不可知。
第六，醉酒的最終結局
酒，或者說酒感，是左雄理性生活中不可或缺的女人。
所以，如果投機不能實現，那就留給酒來完成吧。打架得不到的，交出醉酒來萌。
左雄的余生，骰子的命運就在前方輕輕等待。酒是可以容納錯誤的逃避，是可以嚎啕大哭手舞足蹈，壹醉方休的無憂無慮。
在第十三段的開頭，作者窺視了眾神的恐懼領域，黑洞的溫暖...神仙怕什麽，作為壹個凡人作家，自然會害怕。這裏引入“酒”是如此的順理成章。“來喝吧，杯子不會停的。只有喝酒的人才會保留自己的名字。/時間久了，還是這個家夥。”
第十七節酒的到來，在作家為自己的倔強命運而惋惜，為抗議而尖叫的時候，是那麽的體貼，那麽的恰到好處。但是，這能原諒作家的無力感，默許他的自我放逐和逃避嗎？
詩的最後，左雄作為他的後代之壹，“不再說話，只是修煉，只是幻想，/用額外的糧食釀出了酒，用額外的精神寫下了詩。”最後，春風會來把他們灌醉/讓他們不屑於醒來..."
這簡直就是逃避。
然而，在懷疑之後，在質疑之後，在抗爭之後——我們別無選擇，只能逃避。所以，在這個層面上，我們是發現問題、思考問題、爭論問題卻解決不了的智者——酒是我們最好的杯子，我們進入酒裏，得到滿足和永生。
在《棄兒小議》的後記中，左哥用壹個調侃的笑話描述了這篇文章的寫作緣由。在那個世界裏，作家就是那些鞋子的上帝，鞋子就是壹些微小的生物。因為作家和他妻子之間的壹次爭執(上帝的錯誤)，鞋子的命運被改變了。但作家畢竟抱著壹種悲憫的情懷(如神壹般)，這是左雄唯壹的、最終的、自我放逐的隱者。
除了做壹塊頑石，讓天地創造；除了做骰子，是看不見的手扔的；除了作為祭品，被世界上的神靈主宰——我們吃骰子，我們吃命運，我們把堅硬的石頭刻成獅子和石碑——我們——