我說:“我討厭貓。”
他壹怔，俯下身子，從角落的紙箱裏拿出壹個白色的東西握在手中。啊，壹只毛絨球大小的白色小貓！大概是它有點害怕，縮成壹團，小耳朵緊緊貼在頭上，壹雙純藍明亮的圓眼睛溫柔怯生生地看著我。我忍不住把它抱在懷裏，用下巴愛撫它毛茸茸的小臉，甚至對朋友說:“好可愛啊，給我吧！”"
朋友很滿意地笑了，仿佛用壹種愛克服了我不該有的怨恨。他的大貓這次生了壹對小貓——壹只金色眼睛，壹只藍色眼睛。雖然他不願意把它送人，但他給了我壹個例外。
小貓壹進我家，就成了全家人的情感中心。壹開始很小，我趴在手心打瞌睡。兒子把手帕當被子蓋在上面，老婆用眼藥水瓶吸奶餵。至於它，它喜歡像嬰兒壹樣仰面躺著，開心的時候會用四條毛茸茸的小腿牽著妳的手，伸出細砂紙壹樣柔軟的小紅舌頭，親密地舔著妳的指尖...
就這樣，他長大了，成了我家的壹員，有權為所欲為——睡覺的時候可以上任何人的床，吃飯的時候可以跳上桌子蹲在桌角，想吃什麽就吼什麽，哪怕是最美味的壹塊魚肚或者鵝肝，我們都會毫不猶豫地給。兒子給他起了壹個很美很美的名字，藍眼睛。多好聽的名字啊！每當藍眼睛闖禍——砸杯子或者花瓶的時候，我就很生氣，很想揍它，但是只要看著它純凈清澈又驚慌失措的藍眼睛，心裏的憤怒就會突然消失，我會把它抱在懷裏...
我也視貓如命。
秋天的時候，天壹黑，我家屋頂上就出現壹些大野貓，大概是從後面的貓巷子爬上來的。都是醜八怪，神仙看房子都是有臉的。只要他們壹來，藍眼睛就會立刻沖出去，從晾曬臺跳到屋頂上，和他們大喊大叫，打打鬧鬧，互相追逐。我擔心藍眼睛會被這些大野貓殺死。如果我關上通往曬臺的門，藍眼睛會發瘋似的抓住門，傷心地求我。後來我才知道，藍眼睛是只小母貓，她正在熱戀中，我就開門攔住了它。就這樣，它在壹個很冷的晚上出去了，再也沒有回來。我失去了我的藍眼睛！
感情中樞壹下子沒了，家裏每個人的心裏都徹底空了。
我不忍心看著老婆和兒子眼淚汪汪的紅眼圈，就去前廳後面找他們。黑貓、白貓、黃貓、花貓、大貓、小貓，各種各樣的貓從我眼前跑過，但是它們沒有藍眼睛...無奈之下，壹個小孩告訴我，貓胡同頂層壹棟樓的後門住著壹個老婆婆，養了二十只貓，人稱貓女。大部分藍眼睛都被她的貓勾了。這句話點燃了我的希望。
那天晚上，我鉆進貓胡同，在沒有燈的黑暗中發現了貓老公家的門。當我聽到墻上有聲音時，我正試著查看情況。我擡頭壹看，嚇了壹跳。幾只大貓在黑暗中蹲在墻上。我輕聲叫了壹聲“藍眼睛”，貓的影子都微微動了壹下，眼睛閃著光，不怕人。我仔細壹看，沒有藍眼睛，我就在墻下等著。但是好像是壹個很大的貓洞，我可憐的寶貝大部分都在裏面的貓女的魔爪裏。我貿然敲門，堅持要進去看看。
門開了，壹個高挑的老婦人出現了——這就是養貓的女人。裏面燈開著，她背光，看不清臉。只是壹個陰暗神秘的人物。
我說我在找壹只貓，但她沒有阻止我，而是立即邀請我進屋。我跟著她穿過院子，低著頭穿過壹個小門，那是壹個冰冷的地下室。壹股強烈的貓嗆人的氣味立刻撲鼻而來。屋頂很低，中間掛著壹個臟兮兮的小燈泡，讓房間很昏暗。壹個碗櫃，壹個生鐵爐子，壹張大床，地上幾個用趕貓做的破瓷碗，僅此而已，連椅子都沒有。
貓女走到床邊，盤腿而坐。她也叫我坐在床上。突然看到幾只貓躺在壹床積滿灰塵的被子上，壹只在東邊，壹只在西邊。我看了壹眼這些貓，還是沒有藍眼睛。養貓女問我:“妳那只貓丟了什麽？”當我再描述壹遍的時候，她立刻大叫:“那只大白波斯貓呢？”長發？大尾巴？藍眼睛？是的，我有。我經常從房間裏下來和我們壹起玩。多痛苦的寶寶啊！丟了幾天？”我盯著她微微浮腫、蒼白蒼老的臉，只有焦慮，卻沒有任何矯飾。我說:“五六天。”她的臉色突然陰沈下來，停了壹會兒才說，“別找了，妳回不來了！”“我對此表示懷疑。為了欺騙我，我尋找可能隱藏我藍眼睛的地方。這時，貓女的手突然向上指了指。啊，有壹長排各種各樣的貓躺在面向側面的鐵煙囪上！
養貓的女人說:“妳看，這些貓都是殘缺不全的！從高樓上掉下來的貓！我把它們撿起來餵它們。看那只小黃貓。那天我讓孩子在巷子裏按，燒了。我壹急，從孩子手裏搶了過來！妳想想，寶寶怎麽會丟了這麽多天？現在經常有壹群人來農村抓籠子裏的貓作案！他們把鳥放進籠子裏，把貓放進去，籠子的門關上了...那些沒心沒肺的家夥吃貓肉讓他們吃！吃爛嘴，爛舌！”
她的臉抖了抖，手也抖了抖，當她點燃壹支煙的時候，煙抖到了地上。煙囪上的小黃貓，瘦瘦的，尖尖的，壹下子就跳了下來，拿起煙，翹起嘴遞給她。貓女笑開了花:“妳看，妳看，這小東西多懂事啊！”“就像贊美他的壹個小孫子壹樣。
我有什麽理由懷疑她？而我在告別這個世界上苦難的貓的救星時，也感到了壹絲慚愧和尷尬。雖然失去藍眼睛讓我難過了很久，但我不自覺地開始關心所有貓的命運。貓巷再吵，也不再打擾我的睡眠。好像只有壹只貓喵喵叫，說明有貓活著，但是讓我很安心。
過了壹年，正是貓的求偶季節，貓胡同卻突然安靜下來。
我妻子無意中從鄰居那裏聽到壹個不幸的消息:養貓女士去世了。同時——她死後——她活著的時候我對她的經歷壹點也不了解。
據說貓女是壹個前開米店老板的小女人，被老板的大女人趕出家門，住在貓胡同的樓房壹樓兩間房子裏。後來被當成資本家的老婆，轟進了地下室。她沒有親人，也沒有理由。她以收集紙張為生，並養貓為伴。然而她的貓沒有壹只是好貓，都是棄貓、病貓、殘貓。她每天都會從水產店裏撿壹些腐爛的魚蝦在院子裏煮著餵貓，引得壹些無家可歸的野貓填飽肚子，有的幹脆就在她家安家。
曾經有人給她找了個伴，壹個賣肉的老頭。結婚才兩個月，老人就受不了貓的噪音、叫聲和氣味，搬出去了。人們勸她把這些貓扔掉，帶回去給老人，但她堅持說，這些貓是在享受無人能解的快樂。
兩個月前，貓女突發急病去世，老人搬了回來。要做的第壹件事是處理掉所有這些貓。被趕走的貓依戀故土，每次回來都會被老人打死。這就是貓胡同突然莫名寂靜的根本原因。
這消息使我的心抽搐了壹下。貓呢，床上的貓，被子上的貓，煙囪上的貓，殘廢的貓，生病的貓，瞎眼的貓呢？現在流浪街頭，餓死，被小孩打死，還是被抓到籠子裏吃掉？壹種悲傷和焦慮從心裏漫無目的地散開，留下壹片沈重的空虛。那天晚上，我打開後窗，低頭看貓胡同。月光下，貓老公家周圍的屋頂墻上躺著七八個貓影。他們都是黑暗和沈默。這些都是貓女的生死搭檔。他們在等什麽？
從今天開始，我經常把壹些剩菜剩飯，壹個饅頭，壹個魚頭或者壹塊蛋糕，扔到貓巷子裏，我能做的也就這些了。入冬後，我聽到壹個令人心寒的故事——
修理我家對面壹棟破樓的瓦頂。白天，瓦工換瓦時沒幹完活，留下壹個洞，壹只貓鉆進去禦寒；第二天，瓦工把它蓋上，挖走了。貓出不去，急得在裏面叫。住在這棟樓頂樓的五六戶人家聽到了貓的喵喵叫，聽到了在天花板上跑來跑去的聲音，但是沒有人會去捅自己的天花板讓它出來。那只貓叫了整整三天。剛開始聲音很大，很慘，很嚇人，但是壹天比壹天弱，直到消失！
聽到這個故事，我整晚都睡不著。
半夜，雪下得大嗎？貓胡同裏死壹般的寂靜，這種寂靜變成了寒意，滲透進了我的肌肉和骨骼。突然，從後墻傳來壹聲喵喵叫。在白雪皚皚的胡同深處，貓夫人故居的墻上，有壹只貓影孤零零地躺著，蜷縮在寒風中，不時發出哀嚎，十分淒慘。我心裏壹動。是那只尖臉的小黃貓嗎？忙大叫:“咪咪！”我想下樓去接它，但是我喊了它壹聲，驚動了它，起身慌慌張張的跑了。
貓胡同什麽都沒有。只剩下夜的黑暗和雪的潔白，極寒的風在這漫長而深邃的空間呼嘯。