格雷厄姆
格雷厄姆的生活壹點也不快樂。他性格內向，沈默寡言，直到38歲還是處女。此時他已經出版了《黃金時代》和《夢想的日子》兩部作品，是壹位很有聲望的作家。然後他遇到了他未來的妻子，埃爾斯佩斯·湯姆森，充氣輪胎發明者的女兒，壹個35歲的女孩。埃爾斯珀斯第壹眼就決定了格雷厄姆是他想共度余生的人，這聽起來很浪漫，但事實並非如此。埃爾斯佩思古怪而瘋狂。她喜歡的大概是格雷厄姆的名氣和格雷厄姆在英格蘭銀行的秘書職位。總之，是她主動攻擊了柳林，後者可能有點害怕又有點高興，於是接受了她的愛。
引用文章中的那句話“格雷厄姆是個容易被說服的人”，他們開始通信，但這封情書的風格完全出乎意料。他們似乎在比賽看誰更會用孩子的聲音說話，而且每個人都有壹個卡通昵稱。後來他們訂婚了，格雷厄姆的朋友不喜歡埃爾斯佩思，甚至有點怕她。他們問格雷厄姆是否真的打算娶她，格雷厄姆只是繃著臉說“也許”。
這段婚姻自然是悲劇。
埃爾斯佩思在他們結婚後幾乎馬上就懷孕了，然後他們的兒子阿拉斯泰爾——“小老鼠”，壹個我以為很幸福的小男孩——出生了。阿拉斯泰爾壹只眼睛天生失明，另壹只眼睛似乎有斜視。對此，柳林夫婦的反應是逃避。他們幻想自己的兒子是個天才，這種反應也造成了更大的悲劇。
格雷厄姆壹心撲在兒子的強迫癥上，老是說“小老鼠”有多有才，而埃爾斯佩斯則整天寫些感傷的詩。當他的兒子6歲時，他搬回了童年生活的庫克迪安，幾周後開始寫《柳林風聲》的故事。而且隨著“小老鼠”的成長，故事也在壹天天完善。
2.歷史記錄
司馬遷
司馬遷的父親司馬談被任命為太史令，寫壹部古今通史的願望沒有實現。臨終前，他請求司馬遷完成他的夙願。後來司馬遷繼父太史令，開始寫史記，歷經十余年終於完成。
3.《致獵人》和《狼之子》傑克·倫敦的童年非常不幸。他是生於舊金山的私生子，生父是占蔔師。後來我媽嫁給了約翰·倫敦，他們有十壹個孩子，我繼父的情況也不好。傑克·倫敦在貧困中度過了童年。十壹歲時，他出去打零工謀生。十四歲就在罐頭廠打工，每天工作十個小時，拿壹塊錢，已經很不錯了。沒過多久，這個剛剛14歲出頭的男孩借了壹些錢，買了壹艘船，加入了突襲私人牡蠣養殖場的隊伍，希望通過這種手段改善貧困的狀況。他在偷襲中被漁巡抓住，被罰做苦力。不久，他放棄了“牡蠣海盜”的生意，去了遠東當水手。航海生活增長了見識，開闊了眼界，隨處可見的貧窮、剝削和暴力深深印入了傑克·倫敦稚嫩的心靈。
出航歸來，情況並沒有好轉。1894年，18歲的傑克·倫敦(Jack London)加入了“基靈軍”(Keeling Army)，這是當時民粹主義者領導的向華盛頓“進軍”的失業組織的壹部分。這次“遊行”的領導人考塞因“踐踏國會草坪”在華盛頓被捕，遊行組織被取締。傑克·倫敦退出了“行軍”的行列，繼續過著流浪的生活。監獄和警察局成了他經常去的地方。
多年的漂泊並沒有讓傑克·倫敦對生活失去信心。他強烈追求知識，不願意放棄自己。即使在漂泊不定，隨時因“流浪”被捕的窘境中，書也始終是他的伴侶。1896二十歲的時候，他甚至進了加州大學。然而，大學的大門畢竟不是永遠向傑克·倫敦這樣的窮人敞開的。1897年，他被迫輟學，和姐夫壹起去阿拉斯加淘金。“黃金夢”很快破滅，他重病回家。
壹條路走不通，壹件事碰壁。傑克·倫敦渴望寫作。他生活經驗豐富，對窮人充滿同情。23歲(1899)出版第壹部小說《致獵人》，24歲出版第壹本短篇小說集《狼的兒子》。在這些作品中，金礦工人的生活是傑克·倫敦最喜歡的主題。