最終，活著比自殺更需要勇氣。——阿爾貝·加繆《幸福的死亡》
米歇爾·福柯，《瘋狂與文明》，福萊特？存在的理由
在《糟糕的科學》中，本·戈德克雷指出:“妳是壹個安慰劑反應者。妳的身體欺騙了妳的大腦，妳不能被信任。”
藥物是壹個很吸引人的概念，對於抑郁癥患者、藥企乃至整個社會都是如此。它強調的是“壹切問題都可以通過消費來解決”的思想(這個思想已經被無數電視廣告強行灌輸給我們)；它助長了壹種“別瞎說，喝藥就好”的態度；它在“自我”和“他人”之間制造了壹道鴻溝，每個人都可以自由地表達非理性。用米歇爾·福柯的話來說，這個社會正在閹割我們，要求我們正常，即使這是我們瘋狂的原因。
《深度》的作者、進化心理學家喬納森·羅滕伯格(Jonathan Rottenberg)教授在2014寫了壹段話，令人意外地感到安慰:如何更好地應對抑郁癥？沒有神奇的藥丸。治療慢性疼痛讓我們明白，我們很難推翻身心的固有反應。相反，要順著情緒的線索，關註抑郁癥的根源——過度勞累、睡眠過少的生活習慣。我們需要更豐富的詞匯來描述情緒，並有意識地尋找工具來打斷抑郁，阻止它轉變為更長期、更嚴重的抑郁狀態。這些工具包括改變我們的思維方式，改變我們周圍的事件，情感關系和身體狀況(通過鍛煉，冥想或飲食)。
然而，抑郁癥是思想和情緒的量子物理版本。它揭示了壹個通常被隱藏的事實。它瓦解了妳，妳所知道的壹切。原來我們不僅僅是來自宇宙，或者像卡爾·薩根說的“星塵”，我們和宇宙壹樣浩瀚復雜。進化心理學家可能是對的。人類進化太高級了。人類作為第壹個能夠充分認識到宇宙浩瀚的物種，也有能力感知宇宙壹樣浩瀚的黑暗和痛苦。也許這就是人類智慧的代價。
①?牛肉心船長是美國著名的搖滾音樂家。
②?Studio 54是紐約70年代的傳奇俱樂部，也是美國俱樂部文化和夜生活文化的經典代表。？
③?查爾斯·布可夫斯基(1920 ~ 1994)是20世紀最有影響力的美國詩人和小說家之壹。《時代》雜誌評論說，他是美國下層階級的桂冠詩人。？
④?約翰·格裏森姆(1955~)是美國著名的暢銷小說作家。他的系列暢銷犯罪小說富於法庭和法律，為他贏得了巨大的聲譽和財富。？
⑤?瑪格麗特·阿特伍德(1939~)是加拿大著名的小說家、詩人和文學評論家。2000年，他因小說《盲人刺客》獲得布克獎。？
⑥?參考aida模式，西方促銷中的壹個重要公式。原文是《阿依達》，這裏作者曲解為同名歌劇《阿依達》。
⑦?美國著名天文學家卡爾·薩根(1934 ~1996)有壹句名言:“我們都是由星塵構成的。”？
⑧?英國搖滾樂隊The Cure。？
⑨?《少年時代》是壹部由理查德·林克萊特編劇並執導的劇情電影，歷時12年拍攝，講述了壹個男孩從6歲到18歲的成長故事。？
⑩?當代美國作家唐·德裏羅的小說《白噪音》是美國後現代主義文學的代表作。
2著陸
"...風暴過後，妳不會記得自己是怎麽活下來的。妳甚至不確定風暴是否真的結束了。但有壹點是肯定的:當妳穿越風暴的時候，妳已經不是原來的妳了。這都是因為風暴。”——村上春樹《海邊的卡夫卡》
大衛·亞當博士在他關於強迫癥的精彩著作《停不下來的人》中寫道:“只有傻瓜和騙子才會告訴妳大腦是如何工作的。”
“最初的精神障礙主要與化學物質有關，”庫爾特·馮內古特在《冠軍的早餐》中寫道。"德韋恩·胡佛的身體正在產生某種化學物質，這使他的頭腦失去了平衡."
斯坦福大學行為科學教授羅伯特·馬蘭卡(Robert Malanca)認為，研究應該集中在其他方面，比如大腦中央的伏隔核，它很小，控制著快感和成癮。我們有理由猜測，如果它不能正常工作，就會導致快感缺失。快感缺失就是完全感受不到快感，這是抑郁癥的主要癥狀。這也意味著，試圖把手伸入顱骨取出患病部位是不可能的，因為妳必須穿過整個額葉皮層才能得到小的伏隔核。
我討厭離開家，這是我的另壹大焦慮。我想回家，躺在我的床上，欣賞法國女演員比阿特麗斯·卡巴魯的海報，或者讀斯蒂芬·金的《克裏斯汀》。
但無論如何，這裏有壹些最常見的抑郁跡象:疲勞——如果有人總是無緣無故地感到疲勞。自卑——這是別人很難發現的，如果發生在不善於表達自己感情的人身上就更難發現了，而自卑會讓人不那麽愛表達自己。“精神運動性阻滯”——在某些抑郁癥病例中，會出現行動遲緩、說話緩慢的情況。食欲不振(雖然有時食欲增加)。暴躁易怒(但平心而論，這可以是任何事情的征兆)。經常哭。享樂主義——這是伍迪·艾倫導演的《安妮·霍爾》的原題。那是我第壹次聽到這個名詞。意味著妳無法體驗到任何壹種快感，哪怕是美好的事物，比如日落、美食、看80年代切維·蔡斯的無厘頭喜劇等等。突然的內向——如果某人看起來比平時更安靜、更內向，有可能他患有抑郁癥。我記得有幾次我無言以對。感覺舌頭好像動不了了，說話完全沒有意義。好像別人說的在我看來是屬於另壹個宇宙的。)
生活很艱難。可能很美，可能很精彩，但也很難。大多數人的應對方式是不去想，但有些人做不到。況且，思考是人的本性，“我思故我在”。我們知道我們會變老、生病和死亡。我們認識和愛的每個人都會變老、生病和死亡。但我們必須記住，這就是我們愛的原因。人類可能是唯壹患有抑郁癥的物種，但這是因為我們是壹個不可思議的物種，我們創造了不可思議的東西——文明、語言、故事和情歌。明暗對比就是光和影的對比。在文藝復興時期的耶穌畫像中，畫家用黑色陰影來突出沐浴在聖光中的耶穌。死亡、腐爛等壹切黑暗的東西都會孕育出美，這可能有點難以接受，但我相信。正如永遠的大詩人、偶爾焦慮的荒野恐懼癥患者艾米莉·狄金森所說，“正是那些壹去不復返的東西，讓生活如此甜蜜。”
①?庫爾特·馮內古特(1922~2007)是美國作家，黑色幽默文學的代表人物之壹。德韋恩·胡佛是他的小說《冠軍的早餐》中的主角，壹個即將陷入精神錯亂的汽車代理商。？
②?《蠅王》是英國現代作家威廉·戈爾丁的代表作，講述了壹群6-12歲的孩子因飛機失事被困荒島的故事。？
③?《阿拉伯的勞倫斯》是大衛·萊恩執導的冒險片，講述了英國陸軍情報官勞倫斯帶領阿拉伯遊擊隊炸毀鐵路，抗擊土耳其侵略的故事。？
④?塞維·蔡斯，美國演員、編劇、制片人，作品包括《周六夜現場》、《廢柴聯盟》等。？
⑤?馬修·伯恩(1960~)是英國編導，上面作者提到的男版《天鵝湖》就是他的作品。
3升序
諾伊·奈裏:閉上眼睛，屏住呼吸，壹切都會變得美好。——史蒂文·艾倫·斯皮爾伯格《第三類親密接觸》(Close Encounters of the Third Kind)
這就是抑郁和焦慮的奇怪之處。他們極度害怕幸福，即使妳渴望幸福。如果他們發現妳在笑，甚至假裝笑，妳就有麻煩了。笑是絕對不允許的，他們會用10噸來抵消。奇怪。壹個人在外面的感覺極不自然，就像沒有墻壁的屋頂。我看到前面的商店。“蘭迪斯”這個標誌看起來是那麽的小，那麽的遙遠。巨大的悲傷和恐懼讓我難以動彈。
.............8.沒有什麽會壹成不變。這種痛苦不會永遠持續下去。如果痛苦告訴妳它會持續，那是在撒謊。其實痛苦是壹種債務，是可以及時還清的。9.思想會變的。性格會變。我在《人類》中寫道:“妳的思想是壹個星系。黑暗比光明多，但光明值得等待，所以不要結束自己的生命，哪怕黑暗就是全部。要知道，生命不是壹成不變的，時間也是空間。妳在時間的銀河中移動，等待星星。”10.總有壹天，妳會體驗到與這種痛苦相等的快樂。聽海灘男孩的歌，妳會流下喜悅的淚水。妳會彎下腰盯著懷裏嬰兒熟睡的臉，妳會交到很多好朋友，妳會品嘗到從未吃過的美味，妳會從高處俯瞰美麗的風景，而不考慮從這裏掉下去摔死的可能性。還有很多書妳沒看，會充實妳。妳會吃大量的爆米花，看很多電影。妳們會跳舞，會笑，會做愛，會在河邊跑步，會聊天到深夜，會笑到肚子疼。生活在等著妳。雖然妳現在被困在這裏壹段時間，但這個世界不會去任何地方。如果可以，堅持下去。總是值得活下去的。
人們說讀書不是為了逃避，而是為了找到自己。我覺得兩者沒有區別，因為我們會在逃避的過程中發現自己。我們應該去哪裏比我們在哪裏更重要。“妳腦子裏就沒有出路了嗎？”這是西爾維亞·普拉斯⑥的壹句名言。少年時在壹本名著中偶遇，被它深深吸引(它的含義，它可能的答案)。如果除了死亡還有這樣壹種逃離心靈的方式，那就是文字。文字並不是讓我們完全逃離頭腦，而是幫助我們逃離壹個頭腦，然後給我們磚頭去建造另壹個頭腦，類似但更好，接近舊的但基礎更強，風景更好。莎士比亞說:“藝術的目的是賦予生活以形狀。”我的生活，我混亂的頭腦，需要壹個形狀。我的生活已經“失去了情節”⑦。沒有線性敘事，只有混亂和混沌。所以我喜歡外部敘事帶給我的希望。電影，電視劇，尤其是書，本身就可以成為我活著的理由。每壹本書都是人類心智在壹定狀態下的產物。所有的書放在壹起就是人性的總和。每次讀壹本好書，我都覺得自己在看壹張藏寶圖，而那個寶藏就是我自己。但是每張地圖都是不完整的。只有讀完所有的書，我才能找到寶藏，所以尋找最好的自己的過程是壹場無止境的探險。這本書本身似乎也印證了這壹觀點，因為每本書的情節都可以歸結為“某人對某物的追求”。很多人認為書蟲是孤獨的。但對我來說，書是壹種擺脫孤獨的方式。如果妳是那種傾向於想太多的人，沒有什麽比處在壹群和妳渠道不同的人中間更孤獨的了。
格雷厄姆·格林的《權力與榮耀》。
布萊頓巖石。
總之，我愛格雷厄姆·格林。他的作品充滿了不適，讓我感同身受。這種不適來自於罪惡、性、天主教、單戀、壓抑的欲望、熱帶酷暑、政治和戰爭。可以說除了文字本身，什麽都不舒服。我喜歡他寫作的方式。我喜歡他把壹個具體的東西比作壹個抽象的東西:“他吞下白蘭地，就好像他被上天譴責了壹樣。”現在，我越來越喜歡他的作品。抑郁癥模糊了物質世界和非物質世界的界限。似乎連我自己的身體都變得不真實，抽象，甚至部分虛構。
看不見的城市，伊塔洛卡爾維諾-最美麗的書。每個想象中的城市都有點像威尼斯，但它不是威尼斯。紙上的夢。太詭異了，比我腦海中的奇怪形象還要詭異。？
《局外人》, Susan E. Hinton我10歲時的第壹本書，也是我最喜歡的休閑書。充滿美國風味和感傷的對話。例如，“留著黃金吧，博尼博伊，”約翰尼在臨終時說，顯然是在讀羅伯特·弗羅斯特的《黃金無所不能留》。
《局外人》，阿爾貝·加繆我對“局外人”和“存在主義絕望”感興趣。這本書裏的冷漠給了我壹種奇怪的安慰。？
簡明柯林斯語錄詞典-名人名言易於閱讀。？
濟慈書信-我在大學裏學過濟慈。典型的青年詩人，臉皮薄，註定不幸，多情。我也有同感？
橘子不是唯壹的水果，珍妮特·溫特森說——我喜歡珍妮特的寫作。每壹句話都充滿力量和智慧。我隨意翻到任何壹頁，都能找到讓我產生共鳴的句子。“我好像繞了壹大圈，在起跑線上遇見了自己。”
《聲音》(Vox)，尼克爾森·貝克？——整部小說都是電話性愛，調侃16歲的我，讓我抓狂。只有對話也很好讀。充滿了性或性欲，性對於壹個年輕而焦慮的心靈來說是壹種積極的消遣。？
《金錢》(Money)，馬丁·艾米斯？我太了解這本書了。寫了壹篇關於它的論文。文筆大膽、傲慢、犀利、幽默、陽剛(雖然有時充滿仇恨)。它有強烈的情感，喜劇揭示了悲傷之美。(“妳每時每刻都在變弱。有時候，當我獨自坐在倫敦的公寓裏凝視窗外時，我會想，看著雨不知為何而下，是多麽悲傷和沈重。”)
塞繆爾·佩皮斯？《塞繆爾·佩皮斯日記》——記錄17世紀倫敦大火和瘟疫的章節給我留下了非常深刻的印象。佩皮斯對那個動蕩年代相對輕松的描述對我有壹種治愈的效果。？
《麥田裏的守望者》，J . D .塞林格——因為霍爾頓是我的老朋友。
“第壹次世界大戰詩歌的企鵝書”——英國詩人艾弗·格尼的《奇怪的地獄》(思想會燃燒，但不要面對它是如何燃燒的)和威爾弗雷德·歐文的《精神病例》(描述精神病院中患炮彈休克癥的病人)，這兩首詩既吸引我又困擾我。我沒有經歷過戰爭，但我熟悉那種痛苦。面對每壹天，就像“黎明落淚，傷口再出血”。抑郁和焦慮與創傷後應激障礙非常相似。我們經歷過什麽未知的創傷嗎？現代社會的喧囂和快節奏傷害了我們穴居人的心靈嗎？我是不是太多愁善感了？還是生活就是壹場看不見的戰爭？
《10?世界歷史10 1/2章，朱利安·巴恩斯？(朱利安·巴恩斯)-我對這本書很熟悉。以前看過，很喜歡。很幽默很詭異。？
荒野提示，瑪格麗特·阿特伍德？這是壹本短篇小說集，壹座很容易攀登的小山。其中壹部是《真實的垃圾》，這是我最喜歡的，它講述了十幾歲的男孩監視女服務員的故事。？
《藻海無邊》，簡·裏斯？(珍·麗絲)——簡愛前傳。關於“閣樓上的瘋女人”以及她如何變瘋的故事。背景設在加勒比海。雖然我在天堂，但我仍然感到絕望和孤立，這是最讓我興奮的事情。我在“世界上最美麗的地方”有壹次可怕的經歷，多麽像我在西班牙的最後壹周。
很多抑郁癥患者把旅行當成緩解癥狀的良藥。美國偉大的畫家喬治亞·奧基夫壹生飽受抑郁癥的折磨。許多藝術家患有抑郁癥，這並不奇怪。1933年，46歲的她因為無法控制的哭鬧，吃不下睡不著而住院。歐姬芙的傳記作家羅克珊娜·羅賓遜說，呆在醫院裏對她沒有任何幫助，但旅行幫了她大忙。她去了百慕大、紐約的喬治湖、緬因州和夏威夷。“溫暖、懶惰和孤獨正是喬治亞所需要的。”羅賓遜寫道。
古斯塔夫·福樓拜說:“旅行使人謙虛。因為這讓妳意識到人在世界上是多麽的渺小。”這個視角會給妳壹種自由感。如果疾病壹方面讓妳削弱了自我價值，但另壹方面又讓妳過分關註不重要的細節，妳就特別需要從這個角度來看問題。我記得有壹次我得了抑郁癥，我在看馬丁·斯科塞斯的霍華德·休斯的傳記電影《飛行家》。在壹個場景中，凱特·布蘭切特扮演的凱瑟琳·赫本轉向萊昂納多·迪卡普裏奧扮演的休斯，說:“霍華德·休斯有太多霍華德·休斯了。”影片中，正是這種高強度的自我意識導致了他的強迫癥，並最終迫使他把自己鎖在拉斯維加斯的壹個酒店房間裏。
正如波斯詩人魯米在公元12世紀所寫的，“傷口是光線進入妳內心的地方。”(他還寫道:“忘掉安全，住在妳害怕的地方。”)
我每天要麽跑步，要麽做其他有氧運動。和村上春樹壹樣(我看過我講跑步的內容)，我發現跑步是可以驅散迷霧的。村上春樹也說過:“在自己的限度內盡力而為。這就是跑步的本質。”我也相信這壹點，我認為這是跑步對妳的大腦有好處的原因之壹。
作為壹個作家，我討厭去想歐內斯特·海明威用他的槍做了什麽，西爾維亞·普拉斯的烤箱裏的頭，梵高和他的耳朵。當我聽說我最喜歡的當代作家大衛.福斯特.華萊士。2008年9月12日，我上吊自殺，實際上導致了我病情好轉後最嚴重的抑郁癥發作。不僅僅是作家。羅賓·威廉姆斯？包括我在內的數千萬人對我們兒子的去世感到悲傷和恐懼。似乎我們每個人都可能以同樣的方式結束。
[人名]馬克·吐溫(美國幽默大師、小說家、作家、演說家)